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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año HI Tomo X. Núm. XXVIII 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Tercera carta a una joven señora 


amante de los libros 


Lo peor de todo, señora, es que el libro, además de 
querer ser libro y de tener forma de tal, puede -¡vaya 
por Dios!- ser malo aun sin quererlo. Á ciertos niños 
revoltosos y zascandiles, les pasa algo muy parecido y, 
aun animados del mejor propósito de comportarse con 
ejemplaridad, no consiguen ser ni medianamente pasables. 
¡También es mala suerte! 

El diccionario, que supone -y ya es caridad la suya— 
que no hay orador que no sea bueno, ¿recuerda?, como 
la copla ensalza que no hay quinto malo, no se atreve a 
afirmar que el libro, para serlo, haya de ser un buen 
libro. Y es lástima, aunque nosotros —usted y yo, señora- 
tampoco nos hayamos atrevido a asegurarlo. 

El libro puede ser bueno o malo, amiga mía, como 


creación intelectual y como objeto. A veces sucede que 
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un mal libro —un texto que es un fiasco- aparece en una 


mala edición; es cosa que poco importa. En ocasiones 


acontece que un buen libro —unas páginas sabias e ins- 
piradas- nace envuelto en muy ruin ropaje; es siempre 
doloroso ya que un libro bueno merecería serlo mirán- 
dosele por donde se le mirare, pero un futuro editor más 
fiel a las exigencias de su oficio siempre podrá enmendar 
el desaguisado y enderezar el entuerto. Lo peor viene 
a ser —lo más desorientador, lo más descorazonador y 
deprimente— que, con harta y torpe frecuencia, un texto 
insulso o estúpido o pedante se nos presente ataviado 
con las más nobles vestiduras, con aquellas galas que, 
sólo por cubrirlo, pierden toda su nobleza. Entonces, 
señora, es cuando nace el desvío del lector —el tantas 
veces tan justificado desvío del lector, que quería lo que 
no se le supo seryir- y entonces es, también, cuando 
brota la fuente de las decepciones y de las tristes 
llamadas a engaño. 

No; el libro debería, para poder ser llamado libro, 
ser un buen libro por dentro y por fuera, por el haz 
y por el envés: ser un buen texto en una buena edición. 
Usted, señora, que es bella, según le digo que me permito 
pensar, lo es tanto porque nació así como porque así se 
presenta; si se hinchase de callos y de judías con chorizo 
—viles manjares que tienen toda mi afición o si se 
vistiese de harapos, sería. la misma, ¡quién lo duda!, 
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pero mirándolo bien, tampoco sería, exactamente, la 
Misma. 

Para este trance de definir el libro nos faltan las 
palabras. Libelo, en castellano, significó librillo —libro 
pequeño- y significa «escrito en que se denigra o infama 
a personas o cosas». En un libro malo por lo que dice 
y por lo mal que lo dice, aunque no se infame o se 
denigre a nadie, se falta al respeto al confiado lector. 
Quizás no fuera muy violento aplicar el concepto de 
libelo a una nueva posible acepción: «reunión de hojas 
impresas, presentadas en forma de volumen y a las. que, 
por su falta de calidad, no cabe la consideración de 
libro». El libro malo por su forma de aparecer =el libro 
impreso en mal papel, con las páginas mal. entintadas, 
plagado de erratas y con las letras rotas— sí tiene 
nombre en castellano: libraco, libracho,  librejo, son 
modos despectivos de por sí lo bastante claros para no 
precisar comentario alguno. 

El ideal —sé bien que imposible— sería que por 
libro se sobrentendiera libro bueno y además bello y bien 
editado, sin necesidad del uso, siempre tan confundidor, 
de los apellidos y los adjetivos. Lo óptimo ¡y tan 
lejanol- sería que el libro fuese libro por ser, a más 
de libro, bueno. 

Pero a todo esto, mi joven amiga, ¿para qué es el 
dibro? El libro es, antes que para ninguna otra cosa, 
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para leer. La lectura -y el deleite y la sabiduría que 
de ella cuelgan- es el delicado fruto del libro, el primer 
y mejor premio que el libro nos ofrece. El discreto 
Gracián decía que vel leer es empleo de personas que, 
si no las halla, las hace. 

El «libro, en la cabeza y en la mano de su autor, 
nace con varios —y quizás múltiples- posibles fines. 
Algunos de estos fines pueden entenderse como de orden 
terapéutico —se escribe para descargar la conciencia 
(«Werther», «Crimen y castigo», todo Kafka). Otros 
deben ser apuntados en la cuenta del puro placer del 
arte puro —se escribe para revelar y fijar la belleza 
(Fray Luis, Machado, Juan Ramón Jiménez). Otros 
prefieren vincularse a la propagación de esta o de aque- 
lla idea -se escribe (abocamos a la llamada literatura 
comprometida) para dejar constancia de nuestra necesaria 
verdad (Ehrenbourg, Bernanos, Blas de Otero). Otros se 
esfuerzan, que es buena suerte de esfuerzo, por dejar 
constancia de lo que se ha visto —se escribe como se 
fotografía (los libros de viajes y, teóricamente, Stendhal)- 
o lo que se ha vivido y padecido -se escribe en función 
de lo que se sufre o se ha sufrido (Faulkner, Camus, 
Pavese). Otros optan por bucear en el meollo de los 
problemas —se escribe para aclarar (Ortega, Dilthey, 
Pedro Laín)- o en el misterioso mundo del más allá 
-se escribe para entender a Dios, hasta donde se pueda, 
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y amarlo sobre todas las cosas (Maritain, Zubiri, 
Aranguren)- o del un poco más acá -—se escribe para 
descifrar el cosmos y sus múltiples materias, que al final 
se está llegando a que es una sola (Einstein, Heisenberg, 
Planck). Otros se conforman con distraerse y, si se tercia, 
distraer —se escribe para ilusionarse y, si hay suerte, 
ilusionar (Valera, Galsworthy, Baroja). Otros aún, entre 
muchos más, brotan acariciados por el solecico tierno de 
la vanidad —se escribe, a veces y aunque no se confiese, 
para adquirir pseudopatente de letrado. 

Pero en la cabeza y en la mano del autor, señora, 
el libro (todos los libros: el libro-confesión, el libro-obra 
de arte, el libro-herramienta, el libro-objetivo fotográfico, 
el libro-acta del dolor, el libro-llave, el libro-pasatiempo, 
y amén de todos los demás, el libro-efímera flor en el 
ojal) el libro, le vería diciendo, nace, además de por 
todas las causas y fines apuntados, para llegar a ser 
leído por alguien. Nadie ha escrito jamás un libro sin el 
propósito, pudiera ser que incluso subconsciente, de que 
ese libro, algún día, llegara a ser leído por los demás. 

El libro es, pues, para leer, como la música es, sin 
duda, para escuchar. Pero el libro, como la música, 
para poder ser gustado, necesita al menos de una limpia 
ejecución. En el arte de la imprenta, nos dice el viejo 
Eugenio d'Ors, casi todo el secreto se reduce a quitar, a 
eliminar falsos primores. Recuerde siempre estas palabras, 
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mi buena amiga, que son palabras sagaces que le 


ayudarán a amar el libro sin desvíos, sin vanos desvíos, 
que es lo que yo trato de conseguir de usted. 

Y nada más. Ahora sí que pongo de verdad punto 
final. Perdóneme el tiempo que le habré hecho perder y 
disculpe mi torpeza pensando en que no es menor ni 
más canija mi voluntad y mi buen deseo de haberla 
complacido. 

Mande usted sin remilgos, alta y desconocida señora, 
a su muy devoto correspondiente y rendido paladín. 


C. J. C: 
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Américo Castro en su historia 


A Francisco FernÁánDez DEL RieGo 


Esquema de una doctrina 


Ey 1948 Américo Castro PUBLICA España en su Historia. 
Con este libro excepcional se abre toda una nueva y 
fecunda interpretación del ser de España. Desde aquella 
fecha hasta hoy mismo, la preocupación de don Américo 
por ese tema trágico y fascinador ha ido enriqueciéndose 
sin cesar. Las ideas fueron completándose o, mejor aún, 
desde su inicial intuición, fueron cobrando complejidad 
y alcance trascendente. Así, en La realidad histórica de 
España y, ahora, en el luminoso, ágil y cenido Santiago 
de España. El esquema inicial es el mismo, mas las 
secuelas, los hallazgos colaterales, las confirmaciones de 
lo sustentado como iluminación primaria, y el ímpetu 
polémico, llevado con elegancia y gracia, van coloreando 
con tonos vívidos, que saltan y restallan, el puro edificio 
conceptual. 

Para Américo Castro, España, lo que como realidad 
histórica puede llamarse España, comienza, en rigor, 
en el siglo vin, al desaparecer la vida visigótica. Hasta 
entonces claro está que habían acontecido cosas sobre la 
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tierra ibérica. Cosas múltiples y más o menos difíciles. 
Había habido una fluencia humana ininterrumpida y 
rastreable incluso hasta el «homo hispanus sempiternus 
Altamirensis», como dice con garbo el maestro. Pero 
un auténtico plan de vida, un proyecto consciente y 
sometido a dictados de valor sólo entonces alza su 
balbuciente y quebradizo perfil. Es la Edad Inicial que 
propone Américo Castro en lugar de la Edad Media 
servida, de siempre, en los tratados. Mas este nuevo 
modo de existencia se forja, y luego cobra sazón, en 
el entrabado cristiano-arábigo-judaico. El posterior pre- 
dominio de uno de estos estratos no excluye, sino que 
supone, por debajo, la pervivencia y la acción virtual 
de los otros dos. De ahí el tirón. el esencial desgarro 
que muestra siempre, en sus contornos íntimos —y aun 
en los externos el hacer histórico de España, Es el 
vivir desviviéndose, instaurada la actitud última de la 
persona en el haz de la creencia y dando a un lado 
al menester técnico y científico. El proyecto vital asienta 
y utiliza aquella dramática, inarmónica textura. La pre- 
sencia de musulmanes y judíos no es algo contingente 
—y que, por tanto, pudo no haber tenido lugar— sino 
algo esencial cuya impronta marca y define. Como no 
es arbitraria, o poco significativa, la ayuda legendaria 
de Santiago Matamoros a los cristianos. Santiago —el 
hermano del Señor— es, en realidad, el anti-Mahoma. 
Ahí radica su último sentido historiográfico, que no 
toca para nada a su valencia numinosa. Como tampoco 
roza a tales esferas del ser y del valer la sagaz idea 
de Américo Castro que los equipara a una nueva 
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pareja de Dioscuros!. Poco a poco el tema del Apóstol 
Santiago va tornándose en idea central, como eje 
sobre el que gira, a lo largo de siglos, la actuación 
histórica de los hispanos. Es éste un gran hallazgo 
concreto de don Américo. Un hallazgo de gran estilo, 
fecundo y aclarador. Por eso, quizá, se ha discutido 
tanto. Estorba y aguijonea en cuanto es idea viva, 
hontanar de aguas inéditas, antes jamás denunciado. 

Así, pues, con tectónica compleja y antagónica, 
con conciencia de vida problemática proyectada en 
lejanía de la cristiandad europea, y eristalizada en un 
sistema de valores creencial, «la vida española fue 
una dramática partida jugada entre África y Europa». 
De esa partida salen, entre otras, dos agonías funda- 
mentales que aún hoy, infelizmente, no hemos llevado 
a sensato buen término. Oigamos, en sus propios textos, 
la voz decidida de don Américo. Por un lado c«la 
conciencia de unidad de conciencia creada por Roma 
en la península (que tan fuertemente sentía Orosio en 
el siglo v) y mantenida hasta cierto punto por los visigo- 
dos, se escindió en pluralidades a las que correspondían 
nombres tan precisos como Galicia, Asturias, Castilla, 
Navarra, Aragón y la Marca Hispánica (luego Cataluña). 
He ahí la raíz del problematismo de conciencia que 
arrastra consigo el vivir español desde él siglo vm 


1 V, para la honesta intelección de tal idea, y para evitar 
aspavientos innecesarios, la cita que hace Américo Castro tomada 
del Reallexikon fúr Antike und Christentum, en las págs. 151-52 de 
Santiago de España. 
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hasta hoy»?. Por otro, «mientras los europeos pensaban, 
los españoles se dejaban sumir en el abismo maravilloso 
de su creencia, y caían en miseria mental sus institu- 
ciones docentes y quienes hubieran podido señalarles 
otros rumbos. Y conste que no digo que porque los 
españoles eran creyentes, eso determinó su estado de 
incultura intelectual. Los europeos eran también cre- 
yentes. Ni Descartes, ni Galileo, ni Leibniz eran ateos. 
Sus creencias, eso sí, funcionaban en moradas de vida 
diferentes de la española, organizada en conexión con 
maneras islámico-judaicas de vida, tan enemigas como 
ejemplares para los cristianos durante los 800 años que 
van del siglo vmi al xv. Los españoles crearon maravillas 
—imposibles entonces para otros pueblos europeos- 
fuera del ámbito de la cultura intelectual, sin separar 
sus vidas del monolito de la creencia. Tal fue y sigue 
siendo el drama, clarísimo y nada enigmático »?. 

Medítese en todo lo que estos dos asertos, tan certe- 
ros, significan como aclaración concreta de determinadas 
constantes hispánicas. A lo largo de toda la enorme 
construcción historiográfica de Américo Castro pueden 
espigarse, así, en buena cosecha, multitud de sugeren- 
cias o de hechos contemplados con luz nueva que nos 
dan, de pronto, la nítida visión de procesos y acaeceres 
cuya verdadera significación nunca habíamos captado. 
Es la suya, en el terreno concreto, obra de ¿luminador. 
Obra, por tanto, creadora. 


Prioridad del entender. PSA, N.* XXV, Abril, 1958. 
3 Santiago de España. Buenos Aires, Emecé, 1958. 
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Los supuestos doctrinales ' 


Hay aquí, a mi juicio, dos impresionantes fenómenos 
espirituales que sólo se dan, cuando son auténticos, en 
las almas egregias: la sinceridad y el valor. Pues toda 
esta obra no está ahí impuesta por “su autor en un 
arbitrario capricho de «homo intellectualis» dueño de 
amplios y profundos saberes. -Américo Castro no corta 
y da forma inteligible al fluir de la historia por mero 
designio divagador. No se trata de una construcción 
montada al aire, o lo que es lo mismo, sobre unos 
cuantos documentos hábilmente escogidos. No. En el 
subsuelo de la trilogía España en su historia, La 
realidad histórica de España y Santiago de España 
yace una cantera doctrinal que torna a la superes- 


«tructura que la sirve en realización valiosa y demos- 


tración existencial, en cierto modo necesaria. 

Quizá, por eso mismo, no se ha parado mientes 
en el valor que es menester para tornarle la espalda 
al mundo de la investigación, en el que tantos naufra- 
gan, y volverse, con abierta decisión, al mundo más 
exigente y duro, aunque a primera vista no lo parezca, 
de las puras intuiciones creadoras. Se supera así un 
cierto mecanicismo —«esto fue así y a esto siguió esto 
y más tarde esto otro», etc., etc.— al que la erudición 
sirve y en el que la erudición casi siempre se queda. 
Lo que «esto y lo otro» significan, esto es, son y 
valen, es ya harina de otro costal. Harina difícil de 
trabajar, pero de panes exquisitos y nutridores. La que 
posibilita nada menos que la aprehensión existencial 
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de la realidad hispana no como serie ininterrumpida y 
casi infinita de datos concretos más o menos conexos, 
sino como un proceso de sentido, con sus altibajos, sus 
fugaces claridades, sus hoscas sombras y su problemática 
nunca conclusa. Ahora nosotros podemos hincar el 
diente intelectivo de la crítica, o pasar la compasiva 
mano borradora sobre lo que ya consideramos, en 
función desgarrada, como una estructura de polar ten- 
sión no apaciguada, en júbilo y miseria incomprendidos. 
Pertenecen a la misma categoría ontológica el vivir 
humano —sostiene don Américo*-, el objeto historiable 
y el que lo historia. Por eso «ninguna historia es cientí- 
fica. Unas son mejores que otras y de ahí no se pasa». 
La vida, por su parte, al manifestarse, nos ofrece más 
alcance en su sentido y valor que en «lo rigurosamente 
definible». En la ciencia, por el contrario, hay unas 
cosas que se recortan, nítidas y objetivables, sobre un 
fondo existencial más fluido y tornasolado. Las técnicas 
y la metódica hacen del historiador un simple cronista. 
Sólo la captación del fenómeno vital en su realización 
axiológica profunda puede hacer de éste un historió- 
grafo a rádice, pues «la historiografía, ante todo, se 
interesa en el problema de lo que fue vivido, en 
cuanto digno de ser revivido». Pero eso vivido, ese ser, 
ese es, «comenzó por ser el correlato de un “mínimo 
preferencial”», grande o chico, desdeñable o sublime. 


% V. Ser y valer: dos dimensiones del pasado  historiable. 
En Cuadernos, N.* 24, Mayo-Junio, 1957, París. 
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Hay, pues, un ser y un valer. Estas dos instancias 
pueden existir, y existen, en simultaneidad, pero 
con diversa valencia. Así, «el triángulo necesario al 
matemático para sus operaciones científicas vale y 
es, aunque en una proporción y en una perspectiva 
que expresaría así: vale fluyente-=s quiero. El trián- 
gulo en el frontón de un edificio expresivo de un 
estilo artístico también es-vale, aunque en perspec- 
tiva inversa: es quieto-VALE FLUYENTE. El idioma (tan 
docto en cuestiones de vida) registra esta fundamental 
diferencia al distinguir entre una “piedra preciosa” 
y una “preciosa piedra'». El criterio de verdad, en 
historiografía ha de atenerse, forzosamente, a esta 
distinción si no quiere caer en una estéril abstracción 
quieta e inoperante, por ejemplo la de «carácter 
nacional» o «rasgos psicológicos» a las que Américo 
Castro opone las de «morada vital» o la de «vivi- 
dura». 

La historia se imbrica y funde con la vida y es, 
por ello, vida. O no es nada. Como tal vida, nunca 
en reposo, exige, halaga y solicita. Desde el pasado 
historiable —y desde «el antepasado en nosotros», 
como diría Heyer—, exige y solicita, ante todo, 
entendimiento. 

Ese entendimiento que incluso comienza a cobrar 
claros perfilos acuciadores —¡quién lo diría hace 
cincuenta años!-— en el dominio de las ciencias de la * 
naturaleza. A mí, simple lector de la historia, me 
conmueve profundamente ver cómo ese movimiento 
doctrinal por el que luchamos, entre la atonía cazurra 
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del ambiente cultural del país, algunos, muy pocos, 
está incorporándose en las ciencias del espíritu merced 
al esfuerzo clarividente de ciertas almas egregias, entre 
las que sobresale la personalidad maestra de Américo 
Castro. 

Está postulándose, en el mundo de la cultura 
contemporánea, la necesidad de crear «una nueva 
manera de pensamiento». Pero esta «nueva manera de 
pensar» está, a su vez, sustentada en unas tomas 
de posición teoréticas que mo pueden ya ignorarse. 
En primer término, diferencia hoy la biología, con 
sumo cuidado, entre lo que es comprensión y lo que 
es explicación. Así, se explica, hasta en sus más 
mínimos detalles, todo lo que constituye un mecanismo, 
ya sea físico, químico o biológico. Todo lo que pueda 
reducirse a un «modelo» en el sentido en el que 
emplean esta palabra los cultivadores de la física 
clásica y que tanto recuerda a los historiadores de 
escuela (sociólogos, psicologistas, etc.), que don Américo 
inteligentemente fustiga. Todo lo que, de algún modo, 
es siervo de la ley de causalidad estricta: a este 
hecho, que es la causa, sigue este otro —nuevo estado 
o nueva realidad- que es el efecto. Todo lo que 
es previsible conforme al determinismo factorial —tan 
esterilizador para la historiografía—. En cambio, se 
entiende todo lo que es estructura en devenir, proceso 
cambiante en su autónomo desarrollo, entidad no 
esquematizable en «modelo», estrato libre para el que 
no valen las consideraciones y juicios de tipo causal. 
Aquí la noción de causalidad, entendida desde el 
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punto de vista filosófico (Descartes, Hume, Kant, Maine 
de Biran) o desde el empirismo fenomenológico de los 
psicólogos de la forma (Yéla, Michotte, etc.), debe ser 
olvidada. Dicho en otras palabras, frente al hombre 
como persona, frente al hombre también historiable, 
no podemos pensar en concatenaciones mecanicistas. 
Lo que no excluye, naturalmente, la aceptación de 
todos los mecanismos que, en uno u otro sentido, 
proyectan su efectividad sobre ese transfondo humano 
fronterizo, en algún sentido, de lo que algunos llaman 
«la realidad última». 

Ante el desmayo, v. gr. del que sufre una dura 
prueba de la vida, la explicación del mecanismo puede 
aclarar todo el disturbio hemodinámico que la situación 
acongojante trae consigo e incluso las vías por las que 
esa angustia ha pasado a la objetivación orgánica. 
Mas la comprensión profunda ha de dar cuenta de ese 
mecanismo y, al tiempo, de su última significación 
íntima en cuanto acontecimiento ligado a la persona 
interior y, como tal, a la propia realización espiritual, 
al proceso de la auto-conformación libre y decidente. 
Para ello es menester el entender iluminante, la visión 
totalizadora que sólo el análisis existencial hace posible. 
Así, pues, en el ámbito de la existencia humana 
(existencia, esto es, «más-que-vida») la noción de 
causalidad física pierde su tenaz dominio y se muestra, 
según la acertada formulación weizsáckeriana, como 
una forma de «logofanía», esto es como una irrup- 
ción de lo lógico a partir de lo no-lógico, en la 
que causa y origen han sido fusionados. Pero, como 
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kein Ursprung»'. 

Vemos, pues, en la confrontación de estas ideas, 
dos modos muy similares, aunque totalmente indepen- 
dientes, de encararse con la realidad-problema. En las 
ciencias de la naturaleza, mo por ser reciente, deja 
de tener tal enfoque su tradición más o menos rica. 
Se nos antoja que en la historiografía la tradición va 
a ir indisolublemente aparejada al nombre de Américo 
Castro. Pues el proceso de madurez de esas ideas 
—mejor yo diría intuiciones, las intuiciones espirituales, 
las «geistige Anschauungen»-— ha llegado en la pro- 
ducción del autor a un grado de fecundidad que va 
a hacer de él, a no dudarlo, un clásico. Y la prueba 
está en que como todo descubridor y como todo 
clásico, ha tenido que inventarse, por pura necesidad, 
su propio lenguaje. Los ejemplos de la «vividura» o 
de la «morada vital», antes mencionados, son, a este 
respecto, bien significativos. Tengamos presente que 
siempre que se realizan aproximaciones a campos de 
inquisición todavía ignotos, la primera deficiencia que 
se percibe en el aparato intelectivo es la del lenguaje. 
No se encuentran las palabras adecuadas para, por lo 
menos, ir acotando el vago paisaje, apenas entrevisto. 
Falta la terminología, la nomenclatura estricta a la 


5 «Una causa no es, por consiguiente, ningún origen». 


(V. Weizsácker: Pathosophie). Podría hablarse de la teoría histo- 
riográfica del origen (A. Castro), frente a la clásica y periclitada 
de la causa. Quizá así se hubieran evitado muchos malentendidos. . 


el mismo Weizsácker advierte, «eine Ursache ist also 
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«ue, en definitiva, aboca toda nueva visión espiritual. 
Frente a esta dificultad, no es posible el salto a lo 
pretérito. Quiero decir que cualquier intento de apresar 
la nueva, adivinada realidad a favor de los vocablos 
consagrados en otros estratos de lo objetivo, llevará 
siempre, indefectiblemente, a la ceguera para lo que 
reclama ser expresado con voces nuevas. O sea, que el 
impulso hacia el conocimiento entrará en anquilosis 
y quedará estéril y tristemente tullido. La lengua 
inadecuada, vieja y en usura, nos deja, por falta 
de calado, más acá de la inédita ribera presentida. 
Existe así una como carencia instrumental del idioma 
especulativo, que es el mejor indicio del nacimiento 
de una inédita verdad. 


El magisterio silencioso 


Estamos, por tanto, ante una obra de radical 
maestro. Antes hablé del valor. Ahora debo hablar de 
la sinceridad. Nadie, hasta ahora, nos había llevado, 
como Américo Castro, a penetrar con decisión, con 
lucidez, con cierto optimismo y, al tiempo, con el 
corazón apretado en congojas, por las vueltas y re- 
vueltas, complejas, contradictorias y agrias en las que 
el ser de Hispania se expresa. Sus valiosas certezas 
de hombre que después de saber, crea, nos dan la base 
que necesitamos para una actitud de entendimiento. 
Por ende, de solución entrevista. Sin patrioterismos, ni 
retórica sentimental, antes bien, con firmeza y rigor 
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que no excluyen un velado estremecimiento en la voz 
—la dimensión de vida, «de vida más o menos valiosa», 
que dice Américo Castro en Santiago de España-— esta 
segunda fase de la obra de nuestro gran intelectual 
es un decidido intento de ver claro e imponer orden 
donde otros —los cómodos, los ilustres y los «profes- 
sionnels de la gravité» que decía Baudelaire- acumu- 
laron y siguen hoy más que nunca acumulando tópicos, 
sublimidades y falsas, imefables efusiones. 

La firmeza y el rigor de Américo Castro, más admi- 
rables todavía porque él, puro hombre de investigación 
y estudio, es decir, de ciencia, tiene que reconocer, 
con intelectual honestidad, cómo los españoles crearon 
maravillas «fuera del ámbito de la cultura intelectual », 
y cómo ellos «y sus descendientes siguen existiendo 
en ocio cultural, hablando mucho de cultura, pero 
creándola en escasa medida, y aprovechando la exis- 
tente, para su comodidad, hasta donde pueden». 
Reconocerlo así y aportar, página tras página, las 
pruebas concluyentes ya no es pequeña tarea, sobre 
todo después de insistentes y, por desgracia, nunca 
fenecidas apologías. Pero lo decisivo es inteligir el por- 
qué de ello, las razones y el sentido de tal parvedad 
científica y técnica. Esto va aclarándose, en los tres 
libros que comento, con una evidencia mayúscula. 
Yo no sé si hay o no yerros de detalle. Pero sí 
sé, porque lo he vivido y lo vivo como una irritante 
experiencia, de lo mucho y fundamental que falta, de 
lo mucho cuya ausencia grita como una dolorosa pre- 
sencia truncada, de toda la vacuidad y toda la trampa 


| tris 
| po 
mil 
en 
dá 
si 
ese 
co 
cia 
qu 
de 
| de 
ta! 
se 
ar 
u 
D 
ti 
el 
g 
d 
r 
d 
e 
h 
22 


triste, de la complacencia en la mentira y la irres- 
ponsabilidad. La técnica y la ciencia que son puros 
mimetismos y no auténticas fuerzas creadoras, no son, 
en el fondo, ni técnica, ni ciencia. Son otra cosa suce- 
dánea que puede, incluso, tener su valor, pero que 
si se desorbita o se adultera, evapora sus mínimas 
esencias. 

A mí me parece que la obra de Américo Castro, 
como toda obra humana, puede someterse a la exigen- 
cia de la crítica, al análisis profundo en tanto estructura 
que reposa sobre unos postulados vivenciales claramente 
definidos. Quiero decir que el asedio a la producción 
de don Américo ha de ser, por fuerza, un asedio fron- 
tal. No nos importa, o nos importa sólo en forma muy 
secundaria, si tal hecho aconteció en aquel o el otro 
año, o si este documento ha de interpretarse en una 
u otra forma. Lo que importa es el esquema general. 
Demuéstrese que un pueblo no es una conciencia colec- 
tiva de existencia conforme a un sistema axiológico, 
con su propio estilo de vida, con su lengua, etc., etc., y 
entonces se habrá infligido un recio golpe al edificio 
castriano. Desmóntese la teoría de la «morada vital» 
—una de las aportaciones de Américo Castro más car- 
gadas de porvenir—, con su sostenimiento en el ámbito 
de valores que en el hacerse existen, o la idea amplifi- 
cada de la creencia como actitud, mo como práctica 
religiosa particular, y habrá quedado al aire gran parte 
de lo que, en concreto, en lo historiable, que no 
en lo narrable, esos postulados tornan claro. Por ahí 
habría de ir el desmenuce racional de este enorme 
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sistema, tarea que por otra parte yo no veo fácil en el 
actual horizonte de la especulación honesta. Lo otro, 
el buscarle las posibles fisuras eruditas, es quedarse más 
acá del problema. Dicho de otro modo: es aplicar una 
técnica positivista —muy encomiable, pero inadecuada— 
a lo que fue concebido en los antípodas de tal metó- 
dica. Entonces la crítica no es justa, ni injusta, acertada 
o falaz. Es, simplemente, incongrua con lo que critica. 
De ahí, lo peregrino de ciertas objeciones. Y de ahí, 
también, la indignación sublevada de Américo Castro. 
No porque se le ataque, sino porque no se le entiende. 
Porque, pienso yo, lo que arremete y lo arremetido 
—la metódica científico-racionalista y la pura intuición 
existencial— son, como diría el propio don Américo, dos 
«vestíbulos vitales» distintos. También aquí se repite 
el fenómeno que tanto ha perjudicado, de treinta años 
a esta parte, a toda la renovadora revisión doctrinal 
de la antropología. También ella, a favor de mentes 
excepcionales, tuvo que luchar contra los empellones 
violentos del mecanicismo científico-natural, del psi- 
cologismo y hasta, en algunos casos pintorescos, del 
'historicismo a ultranza. La contienda, por fortuna en 
vías de declive, duró casi media centuria y lo que 
pudo ser dicho entonces sólo ahora comienza a musi- 
tarse. Un retraso que fue significativo para la cultura 
de Occidente. Un retraso que irritó a los verdaderos 
creadores de la nueva manera de ver al hombre 
en su humana problematicidad. Como ahora se irrita 
—y no le faltan motivos- nuestro Américo Castro. 
no quiere callarse. Hay en él una noble prisa por 
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decir lo que tiene que decir, por atajar la «objetante 
locuacidad ». Pero se me figura que anda desorientado 
cuando piensa que sus cosas —esas insignes cosas que 
él nos va descubriendo— solamente han topado con 
«indiferentes silencios». No. El proceso es de natu- 
raleza diversa. Es evidente y bien palpable que la 
obra de Américo Castro ha encontrado, en Iberia 
y fuera de Iberia, recriminaciones más que críticas. 
Esto no puede negarse. Ahí están. Los elogios, las 
correctas valoraciones, el toque de alerta para advertir 
a la gente de la dimensión cultural que esa obra, ese 
verdadero acontecimiento, porta en su entraña, apenas 
se encuentran en parte alguna de la bibliografía del 
país. Tampoco esto puede negarse. Y, sin embargo, la 
trilogía de libros castrianos ha sido y es leída con 
fervor y con ahinco. Especialmente por las generacio- 
nes jóvenes. Concretamente, aquí, en mi Galicia, la 
figura de don Américo despertaba, entre los mozos, una 
devoción rendida y un respeto que venían, sobre todo, 
del conocimiento de su obra última. A los nuevos, la 
visión histórica que don Américo propugnaba les abría 
insospechadas ventanas desde las que columbraban pai- 
sajes que ellos, en su pasión, apenas si se habían 
atrevido a adivinar. O les confirmaba sospechas vitales 
muy enraizadas en lo hondo de las telas del corazón. 
Mas todo esto, que es de inconcebible y sorprendente volu- 
men, no tuvo expresión escrita, manifestación externa. 
Hubo, por tanto, silencio. Mas no hubo, por fortuna, 
indiferencia. He dicho hubo. Permítaseme que no fun- 
«damente este aserto. Dejemos al tiempo la encomienda 


n el 
ro, 
más 
una 
da 
etó- 
tada 
ica. 
ahí, 
tro. 
ide. 
ido 
ión 
dos 
ños 
nal 
tes 
nes 
del | 
en 
jue 
ra 
"08 
re 
ta 
or 
25 


de la prueba. Queda en pie algo muy hermoso: el 
callado magisterio de Américo Castro. Que es doble- 
mente bello por ser magisterio auténtico, esto es, por 
desenvolverse al margen del grito y la gesticulación, 
en los senos sagrados de las conciencias buscadoras de 
su propia verdad. Cuando esto acontece, podemos ase- 
gurar que la obra está en pie, con vida autónoma e 
inesquivable. Podemos decir que, en la intimidad de 
los demás, ella se realiza, que no es letra muerta, sino 
espíritu vivificado, doctrina con pálpito, creación crea- 
dora. Cualquier otra cosa, a la larga, no importa. 
Ni siquiera esa aprensión de soledad cultural que, 
a buen seguro, don Américo habrá sentido más de 
una vez, allá en su hogar de Princeton, al recibir la 
letra impresa de Celtiberia. 


Envío 


Ya ve usted, querido y admirado don Américo, cómo 
son las cosas. Muy distintas de sus apariencias. De esas 
apariencias contra las que usted, hombre de rigores y de 
claridades, ha luchado toda la vida. Con las que usted, 
a veces, ha cargado sus sufridas espaldas, a ciencia 
y a conciencia de que así usted —usted, tan veraz— 
cumplía una dolorosa obligación. 

Yo veo su última obra como eso, como una dolorosa 
obligación, como un no hay más remedio molesto y 
enojoso, del que usted es el primero en soltarse. 
Como esa otra tremenda obligación de centrar, de una 
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vez para siempre, la actitud intelectual del indígena 
hispano. «Yo no le he echado ningún mal de ojo a 
España, ni impido a nadie que se lance a la ciencia, 
a la técnica», dice usted un tanto dolorido de la incom- 
prensión y el cerrilismo de los «puros». ¡Qué duda 
cabe! Henos aquí en una actitud muy hispánica, por 
muy dislacerada: la del hijo ilustre que se ve forzado 
a proclamar hechos obvios para justificar —¡justificar!-— 
una obra eminente. Usted conoce muy bien todo el 
proceso, las causas esenciales, los motivos condicionantes 
de la desgana científica de los españoles. Y sabe, con 
buenas razones, probarla. Añada usted su necesidad de 
justificación y explicación, y tendrá otra de enorme 
volumen para sumar a la larga y melancólica lista. 
Pues la incomprensión frente a su obra —la incom- 
prensión, no la discusión leal—- es un fruto más, y 
bien sazonado —no recuerdo ahora quién era el que 
decía que son admirables los progresos que hace la 
ignorancia en el mundo-— de la incuria intelectual, del 
soberbio menosprecio por los valores de la cultura, en 
tanto ésta constituye un puro menester cognoscitivo. 
La abulia de saber sigue en pie. Usted, ahora —y en 
otras sazones— la vive en su propia carne. Y no puede 
percibir, ¿comprende usted, don Américo?, la sed de 
conocimiento que empuja a muchos, ni siquiera las 
razones —delicadas razones- de esa sed. 

Mientras tanto, le taparán a usted la boca —creerán 
taparle la boca y se la tapan a ellos mismos— hablán- 
dole de Cajal. Ya se sabe. Cajal, esa indiscutible gloria, 
sale siempre en estos casos. Cajal ha servido para dos 
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cosas: para descubrir la neurona y para descubrir la 
fecundidad científica de los hispanos. El primero ha sido 
un descubrimiento de validez universal. El segundo, un 
descubrimiento para faenas caserus de adecentamiento 
del hogar en espera de las visitas de respeto. Ahí esta- 
mos. Y no nos acordamos de lo que dijo Ortega: 
«El caso Cajal, y mucho más el caso Hinojosa, no 
pueden significar un orgullo para nuestro país: son 
más bien una vergúenza porque son una casualidad». 
Todavía, como él escribió soberanamente, vivimos en 
régimen de préstamo científico europeo, «inmundo trato 
de nueva forma entre un Fausto imbécil y un diablo 
bonachón». Mas con Cajal o sin él, la historia ahí está. 
Usted la ha manejado con brazo ágil y mirada denun- 
ciadora. Yo estimo que éste es el auténtico patriotismo. 
El que deja al descubierto la carne desnuda, con sus 
lacerias que reclaman remedio. El del valor con ira y 
con estudio. El que busca la manquedad no por turbio 
masoquismo, sino por afán curativo. No se mitiga lo 
que no se conoce. No se arregla lo que se ensalza pero, 
en el fondo, se desprecia. La desvalorización intelec- 
tiva de Iberia es casi, o sin casi, una tradición en la 
que todos andan inmersos, y muchos con cierto extraño, 
agridulce regusto de la situación. Quiere decirse que 
es una tradición, en cierto sentido muy peculiar, mor- 
bosa, de la que cumple salir con urgencia. Mas para 
evadirse de ella, lo primero es tener rotunda conciencia 
de la inmersión misma. Cualquier otra postura es, a 
la larga, grave pecado contra el espíritu. Ese pecado 
que a usted, don Américo, le estremece de iracundia, 
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ese pecado en el que usted no accede a caer y por lo 
que, al parecer, tiene que pedir disculpa. 

A mí me parece más alarmante que la mala tradi- 
ción, la complacencia, el reiterarse en su inoperancia. 
Y esto lo vemos, desgraciadamente, todos los días. 
Frente al afán ininterrumpido por conocer, hay aquí 
un afán ininterrumpido por desconocer, por tapar, por 
embellecer lo mezquino y desmedrado. Vea usted, si 
no, las recientes «revalorizaciones» de ciertas formas 
científicas españolas del xix. Voy a referirle dos. Pri- 
mera: La de la encendida polémica que se abrió en 
Madrid, en 1859, con motivo del Discurso Inaugural 
de la Academia de Medicina y Cirugía de Castilla la 
Nueva, leído por don Pedro Mata, ilustre profesor y 
representante del materialismo médico o neoquimiatría 
pura, en la que lo de menos es la doctrina en sí —otro 
préstamo europeo mal administrado- y lo significativo 
las razones que en tal ocasión se esgrimieron. Escuche 
usted a don Pedro Mata: «En el hombre, en el cuerpo 
vivo, se ve la realización de ésas (se refiere a las leyes 
de la materia); si el hombre se aproxima, por ejemplo, 
al alero de un tejado y pierde el equilibrio, caerá lo 
mismo que una piedra, obedeciendo a las leyes mate- 
máticas del movimiento. ¿A qué pues buscar para los 
seres vivos y el hombre otra cosa que las leyes físicas y 
químicas?». Y más adelante: «Los cuerpos simples, por 
ejemplo, oxígeno y potasio, forman un óxido; la potasa, 
un binario; dos ideas, dos simples percepciones, un objeto 
y su atributo forman un juicio; dedo gordo, por ejem- 
plo, un binario. Un óxido y un ácido forman una sal; 
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un juicio y otro juicio forman un pensamiento». Et sic 
de caeteris, don Américo. Repare usted en que el autor 
se dirige a un público docto y que las obras de Reil, 
Robin, Mialhe, etc., ya hacía tiempo que estaban publi- 
cadas. Imagínese lo que serían las «contra-razones». 
Todo esto no es bueno, ni malo. Todo esto está, sen- 
cillamente, a mil leguas de la especulación doctrinal 
europea de la época. Segunda: El edificio teorético del 
Dr. Letamendi, hoy el más ensalzado y encomiado. 
Este intelectual había encontrado la fórmula matemática 
de la vida que, según él, «en lo porvenir conducirá a 
resultados prácticos sorprendentes». Por ello, sin duda. 
se permitía despreciar la física y la química, «insen- 
satas invasoras de la medicina», o la Patología celular 
de Virchow, obra que supuso una auténtica y fecunda 
revolución en las ideas médicas de entonces. Nuestro 
Letamendi afirmaba que «ningún profesor que se estime 
puede ya adoptarla como obra de texto —¡en 1883!- 
para su cátedra». Pues bien, esto hoy, al parecer, es 
todavía valioso y Letamendi resulta un precursor de 
la moderna medicina antropológica. (No puedo exten- 
derme aquí sobre los errores en que está basada tal 
«revalorización». Me interesaba solamente subrayar la 
pervivencia, la extraña y tenaz pervivencia de la desgana 
científica. Ahora, después de haber leído y meditado 
la obra de usted, esa extrañeza desaparece y la tena- 
cidad queda explicada). Este espectáculo histórico es 
cuando menos azarante porque por esa misma época 
los nombres médicos de Europa eran Claudio Bernard, 
Broca, el mismo Virchow, Pasteur, Koch, etc., que no 
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resultaban ninguna casualidad, pues a su lado la ciencia 
occidental abunda en figuras como Wernicke, Babinski, 
Addison, Nothnagel, etc., etc. 

Hasta este punto hemos llegado. Podría, por des- 
gracia, multiplicar los ejemplos, mas ¿para qué? Lejos 
quedan, muy lejos, los médicos árabes y su fino espí- 
ritu, usted lo sabe cien veces mejor que yo. 

La historia, claro está, la historia insiste. En oca- 
siones —pocas—, cambia de rumbo y se lanza por los 
viales de la creación y la realización de valores. Esto 
aconteció en Iberia —usted lo ha enseñado— hacia el 
711. La lección, y otras muchas que usted regala, incide 
certeramente en el alma trémula y abierta de los his- 
panos. Ese alma que hoy, desde su perplejidad, presenta 
a usted, en silencio, en grave silencio dramático, su 
admiración. 


D. GARCÍA SABELL 


Doctor Teijeiro, 11. 
Santiago de Compostela. 
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Primero hablemos de Júpiter 


La poesía como medio de conocimiento 


HABLEmos DE JÓPITER...», EXCLAMABAN LOS ANTIGUOS 
griegos y latinos cuando, ante una cuestión importante, 
sentían necesidad de ponerse de acuerdo sobre lo funda- 
mental. Con esta frase hecha, en la que el máximo 
. prestigio del padre de los dioses era invocado tanto como 
árbitro como en razón de preeminencias, nuestros mayo- 
res alcanzaban a expresar una importante obligatoriedad 
moral que, no obstante ser formulada por el habla del 
vulgo, es paradigmática en claras cuestiones del inte- 
lecto y en claras cuestiones del espíritu. Hoy, cuando 
tanto y tan poco acertadamente se habla de poesía, 
creo que conviene rememorar el «primero hablemos 
de Júpiter». Creo que conviene, ante todo, ponerse de 
acuerdo acerca de lo absoluto y de lo relativo de la 
poesía considerada en sí misma y considerada como 
factor agente en el campo de la más selecta actividad 
cultural del hombre. Y a mí me parece que una de 
las más importantes cuestiones a considerar, en este 
caso, es precisamente la de la utilidad más trascendente 
de la poesía. Utilidad por la cual la poesía puede ser 
explicada y aun definida, casi tanto por lo que atañe a 
su esencia como por lo que se refiere a su existencia. 

No aspiro a ser del todo original si afirmo que el 
arte es un medio de conocimiento. Pero, dentro del 
vasto predio del arte, atribuyo a la poesía la más 
importante calidad de medio de conocimiento artístico. 
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Se puede hablar con toda propiedad y legalidad inte- 
lectual y espiritual, en suma, de un conocimiento 
proporcionado por medios de arte. El intrínseco cono- 
cimiento artístico —conocimiento intuitivo realizado a 
través de formas sensibles no intelectuales, aunque sí de 
un modo u otro referidas a la inteligencia— ofrece un 
común denominador a todas las artes en que el arte 
fracciona su unidad. Pero cada arte tiene sobre este 
común denominador un numerador propio. Yo pretendo 
que el numerador que corresponde a la poesía es el 
más importante y, por tanto, el más efectivo, el que 
mayor conocimiento artístico consigue. Y esto por el 
sólo hecho de que la poesía utiliza la más intelectual- 
mente significativa de las formas sensibles: la palabra. 
Y la utiliza con una específica realidad de acción que 
va más allá de las metas que alcanza el lenguaje artís- 
tico de la prosa (teatro y novela), lenguaje que no 
puede —nmi debe, ni se lo propone— alzarse sobre su 
significación meramente comunicativa de hechos inme- 
diatos y de orden temporal directo. 

El prestigio de la palabra poética. se alcanza gracias 
a ese trascender las formas sensibles propias de las 
otras bellas artes. Y este prestigio no es lo accidental 
de un adorno, sino lo final de una consecución espi- 
ritual extraordinaria y poco vulgar. Final y fin que, a 
su vez, son un medio: un medio de conocimiento 
artístico — el superior. 

Con esto no desdeño, antes al contrario, el cono- 
cimiento artístico que nos ofrecen las demás artes. 
Estos conocimientos son importantes y de orden dife- 
rente. Su prestigio tampoco es escaso y aun conviene 
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que el hombre se ejercite en ellos. La poesía no los 
necesita como complementos de su acción. Pero el 
espíritu gusta de la diversidad. Y la formación en las 
bellas artes nos asoma al variopinto panorama de la 
realidad en la que el hombre, día a día, siglo a siglo, 
arriesga su andadura insatisfecha y locuaz, porque no 
deja de escuchar ni de preguntarse, 

Primero hablemos de Júpiter. Por lo menos, inten- 
temos ponernos de acuerdo sobre la realidad del hecho 
poético. Y tal vez, si algún día lo conseguimos, sabre- 
mos mejor cómo abrir un libro de poemas, cómo asir 
la pluma y el papel si una tímida o avasalladora musa 
nos incita o nos burla con palabras que tengan caden- 
cia de verso. Y he aquí mi intento, que pongo bajo la 
advocación de tantos y tantos hombres de la calle que 
—hace años mil— pronunciaron de buena fe las palabras 
de una hermosa y reverente frase hecha. 

La poesía —trascendencia final de la palabra- es 
medio de conocimiento. Á esta conclusión han llegado 
algunos poetas. Filósofos hay que la admiten más o 
menos tácitamente, y aun se da el caso de que algu- 
nos pensadores intentan escribir poesía. Recordemos los 
ejemplos —poco afortunados, por otra parte- de Una- 
muno y Heidegger. En su afán por alcanzar la inefable 
precisión del verbo poético, estos filósofos reconocieron 
la evidencia del aserto de que poesía es medio de 
conocimiento. 

Relacionar palabras como poesía y conocimiento es 
arriesgado. Pero a tal riesgo obliga una verdad vivida 
en muchas ocasiones por espíritus responsables y ver- 
sados en la cuestión. Verdad, no obstante, aún no 
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precisada subjetiva y objetivamente, al menos que yo 
sepa. Lector y escritor de versos, y habiendo descu- 
bierto por esta propia y doble experiencia que la poesía 
es, en efecto, un medio de conocimiento, me obligo a 
mí mismo a discernir hasta qué punto existe un cono- 
cimiento poético, hasta qué punto este conocimiento 
es válido y cómo lo realiza la poesía. Para contestar 
con cierto rigor a estas preguntas, será necesario llevar 
a cabo la revisión de algunos aspectos del hecho lírico, 
desde su «mecánica» a su significación trascendente. 

¿Por qué digo: poesía como medio de conocimiento? 
¿Por qué afirmo, «a priori», que la poesía es un medio 
del cual nos servimos para aprehender vivencias y 
conocimientos de las realidades morales y materiales 
que somos, que nos rodean y que nos trascienden? 
El poeta y el habitual lector de poesía han de compren- 
der más fácilmente esta decidida afirmación. Porque no 
es más que dar un nombre al resultado de la experiencia 
lírica. También hay pensadores que niegan que el resul- 
tado de la experiencia lírica sea un conocimiento y 
en ellos se suele notar una cierta tendencia a reducir 
la poesía a mera y no trascendente categoría de arte 
literaria. Muy a menudo, el filósofo, gran señor del 
conocimiento sistemático y eminentemente intelectual, 
menosprecia otras formas de aprehensión de la realidad. 
Se espanta de que la poesía, fruto no precisamente de 
cavilación metódica y rigurosa, pueda llegar por caminos 
distintos de los que él explora, a resultados parecidos, 
iguales o superiores a los que se alcanzan por vía 
especulativa. 

Con esto no pretendo invalidar a la filosofía ni 
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mucho menos substituirla por la poesía. En realidad, 
una y otra aspiran a dos facetas distintas del conocer. 
La filosofía se interesa preferentemente por la esencia, 
y el filósofo especula. La poesía se interesa más por la 
existencia, y el poeta intuye y crea. (La poesía sólo 
esclarece la esencia en cuanto una profunda aprehen- 
sión de la existencia pueda conducir a la linde de lo 
esencial). Por lo que no es de extrañar que en una 
época de inquietudes filosóficas de signo existencial 
surgiera esta conciencia, resuelta en evidencia, de que 
la poesía es medio de corocimiento. 

Hoy, ya mo podemos pasar junto a la poesía y 
considerarla complicada acumulación verbal o lánguida 
creación artística para sentimentales. La poesía pone 
de manifiesto que es un instrumento utilizable para 
la mayor formación espiritual del hombre, para que 
el hombre adquiera selecto conocimiento y cultura de 
las cosas y de los hechos del mundo exterior y del 
mundo interior. Esta tarea de conocimiento en la poesía 
encuentra considerable plenitud. Pues la poesía tiene 
el don de dirigirse a lo más sentimental de la mente 
yv a lo más mental del sentimiento. Y lo hace mediante 
la emoción suscitada por el poema, la emoción lírica, la 
cual conduce, por camino estético, al conocimiento 
de una determinada realidad existencial, con el cual 
coexiste. Emoción lírica que es el resultado de la fusión 
de ingredientes estéticos y conceptuales. 

Intentaré ahora explicar este proceso del conoci- 
miento poético. Y no lo haré por vía de demostración, 
sino por vía mostrativa. No tratamos de una ciencia 
exacta, sino de un hecho complejo, psíquico y artístico, 
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y Cuyas leyes, de existir, son sutiles y poco visibles, 
pero no menos rigurosas. Y este rigor se manifiesta, 
exista o no la hipotética ley, en unas constantes que 
nos permiten distinguir la realidad objetiva del poema 
y del conocimiento que del poema se desprende. 

Primeramente, vacilé entre la expresión «poesía 
como medio de conocimiento» y «poesía como método 
de conocimiento». Para contribuir, desde ahora, a hacer 
más clara la intención de este ensayo, expongo tal 
duda, por otra parte rápidamente superada. Decidirse 
por el «método» o por el «medio» era importante 
porque afectaba la esencia misma de la tesis. El carác- 
ter eminentemente intuitivo de la poesía y su misma 
presencia liberal y súbita, desordenada y extemporánea 
en la vida del poeta y en la vida del lector, inclinan, 
fuerzan a considerar a la poesía con un «medio», y 
no como un «método», de conocimiento. 

Para entender lo que, en principio, supone para el 
hombre la presencia de la poesía en su vida espiritual, 
nada mejor que observar los primeros contactos que 
tiene con el poema una persona culta, inteligente, 
madura y no avezada a las lecturas poéticas. Varias 
veces he realizado la prueba, sobre todo con personas 
de mentalidad más intensamente educada en el rigor 
estable y cómodo de lo científico que en el arriesgado 
rigor de las humanidades. Referiré un hecho vivido. 

En cierta ocasión le di a leer a un hombre de gran 
capacidad y formación matemáticas, y poco adentrado 
en la cultura humanística, un poema en el que figu- 
raba la siguiente sencilla imagen: «bronces de plata» 
—naturalmente, referido a las campanas. Mi amigo no 
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podía comprender cómo una persona sensata era capaz 
de escribir «bronces de plata», lo que a él se le 
antojaba un contrasentido evidente. Estupor e incom- 
prensión, por su parte. «¿Esto es la poesía?...», decían 
sus gestos. Pero he aquí que sólo bastó una mera 
explicación del mecanismo de la imagen — tan sencilla, 
en este caso, para el acostumbrado al lenguaje poético. 
En seguida, mi amigo vio abrirse en su sensibilidad y 
ante su comprensión todo un mundo nuevo de posibili- 
dades interpretativas y de conocimiento de la realidad, 
de una realidad que se le hacía más real... A partir de 
aquello, fue posible ganar un nuevo adepto para la 
poesía. 

O sea que, al principio, el lector «ingenuo» se 
sorprende ante un lenguaje que «no le dice nada», 
que parece oscurecerle incluso la misma anécdota que 
podría percibirse en el trasfondo del poema. El lector 
«ingenuo» se da cuenta de que las palabras cotidianas, 
el llamado «lenguaje directo», no le sirven para enten- 
der el poema. Entonces sólo cabe hacerle comprender 
que el llamado «lenguaje directo» es el menos directo 
de los lenguajes, el que menos nos acerca a las cosas. 
Pues entre ellas y nosotros pone una barrera, no 
siempre superable, de convencionalismo sedimentario. 
(¡Y esto no es ir contra la esencia y grandeza de la 
palabra, al contrario!). Es preciso mostrar el abismo 
que separa el lenguaje de la comunicación práctica y 
el lenguaje de la expresión artística. Y, aun, la dife- 
rencia que existe entre dos lenguajes de arte: el del 
prosista y el del poeta. 

- De una vez para siempre, hay que afirmar que 
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la poesía es el verdadero y único lenguaje directo. 
El llamado «lenguaje directo» de uso corriente, sólo 
sirve para la comunicación de hechos de la «vida 
práctica». El lenguaje directo del poema, el verdadero, 
sirve para la intuición y para el conocimiento. Así, 
cuando digo que la poesía es un medio de conoci- 
miento, quiero significar que la poesía —plasmada en 
poema, su unidad natural— tiene el don de procurarnos 
un conocimiento de las cosas basado en el particular 
uso lírico del lenguaje. Uso, propio del poeta, que en 
nada se parece, a pesar de las múltiples proximida- 
des, al uso del lenguaje hablado, epistolar, novelístico, 
docente, etc. 

A favor de mi tesis, debo hacer una advertencia 
previa que considero fundamental. Se trata de que 
en este ensayo —fruto de cavilaciones y sentimientos 
declaradamente antirrománticos— doy por entendido que 
cuando hablo del conocimiento poético lo hago sin 
tener para nada en cuenta al poeta — en el sentido de 
que lo que nos importa no es la anécdota particular 
de un escritor determinado, ni la mera aprehensión y 
conocimiento estéticos y líricos de esta anécdota —lo 
que se limitaría a una información—, sino la aprehen- 
sión y el conocimiento que surgen a partir del poema 
cuando ya ni el poeta es dueño de modificarlos — lo 
que constituirá una formación. 

No nos interesa, en principio, que el poeta nos 
cuente su peculiar estado de ánimo o su drama perso- 
nal. Aspiramos al conocimiento existencial que basán- 
dose en esa experiencia personal del poeta, gracias al 
poema se convierte en categoría estética y humanística 
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universalizadas con cuya aprehensión enriquecer el espí- 
ritu. Uno de los errores en que incurre Carlos Bousoño, 
cuando afirma que poesía es comunicación, estriba pre- 
cisamente en esto: en limitar el alcance del poema 
y de la poesía, sin reparar en que cuando la poesía 
comienza a obtener su mayor esplendor es a partir del 
poema y no en la única presencia del poeta como 
hombre. Esta actitud antirromántica mía no niega, en 
modo alguno, interés por el hombre-poeta. Al contra- 
rio, yo la creo digna del más exigente humanismo 
y capaz de impresionar afectivamente al lector enfren- 
tado con el poema, si de este modo lo considera. 

Carlos Bousoño, en su Teoría de la expresión poé- 
tica, sustenta que poesía es comunicación. Esta tesis 
ha sido acogida de diversos modos. Bien con aceptación 
no discutida, bien con rechazo razonado. Entre quienes 
rechazan razonando se hallan los poetas Carlos Barral 
y Jaime Gil de Biedma. 

La tesis de Bousoño facilita mi tarea de exponer la 
realidad de la poesía como medio de conocimiento, 
porque es incompatible con la mía y no tengo más 
remedio que impugnarla y porque es un ensayo que ha 
hecho fortuna. Bousoño me ofrece un frente en que 
combatir y templar mis ideas y darles mayor arista no 
ya tan sólo en contra de su proposición, sino en pro 
de la mayor claridad expositiva de mi creencia. Lo que 
-y no es ironía— no dejo de agradecer, aunque lamento 
la poco crítica credulidad con que ha sido aceptada. 

Cuanto más ricamente compleja es una realidad, 
tal vez mayores posibilidades ofrece de ser reducida a 
esquema de comprensión rápida y eficaz. ¡Qué enorme 
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complejidad expresiva, la del poema!... Palabras, versos, 
rimas, ritmos, metáforas, imágenes, etc., lo constituyen. 
Y con ellos el poema tiene que resolverse en algo muy 
concreto y que yo llamo símbolo. 

Para mí, el símbolo es la resultante espiritual-ver- 
bal del poema que trasciende la palabra y —¡palabra 
nueva!- nos une en conocimiento con la realidad 
existencial hacia la que el poema culmina, en su 
ascensión significativa. O sea que, aparte otras defi- 
niciones de preceptiva, el símbolo para mí no es un 
elemento técnico de la mecánica poética, tal como una 
imagen o una metáfora, con las que tan a menudo 
se confunde, sino un resultado de la combinación de 
todos los elementos técnicos y espirituales del poema 
que el poeta, por don inusitado y misterioso, sabe y 
puede, en ocasiones, obtener. 

Sólo en este sentido utilizaré la palabra símbolo. 
Sentido que, después de todo, creo que viene a resumir 
y a expresar lo que en definitiva el símbolo ha sido: 
fusión dinámica —no representación estática— entre dos 
cosas, hasta que por íntima compenetración, se unen 
significativa y existencialmente lo que aprehende y lo 
aprehendido. Es decir, que el símbolo llega a perder 
una personalidad de elemento material y equidistante 
de lo que aprehende y de lo aprehendido, para aunar- 
los y constituir con ellos una unidad trina e indivisible. 
El símbolo redunda en vivencia. 

Considero el poema como un símbolo en fusión 
dinámica con una realidad existencial, al que se incor- 
pora el lector en el acto de la lectura y siempre que 
tiene la vivencia de esta lectura presente en el espíritu. 
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medio de conocimiento. 

Lo que para mí es el símbolo, creo que queda 
claramente dicho. Falta observar cómo los elementos 
del poema —desde la palabra a la imagen—, elementos 
técnicos, constituyen el último símbolo que es este 
poema. Adrede he escrito «último» símbolo. Porque, 
en realidad, todos esos elementos no son más, a su 
vez, que otros tantos símbolos menores y parcialmente 
expresivos, de cuya agrupación ordenada, dinámica, 
ascendente, y animada de particular significación, surge 
el símbolo-poema. Estos elementos son verbo en acción 
y, por tanto, susceptibles de ser substituídos. Se pueden 


parafrasear y modificar. El símbolo-poema no admite ' 


ni substitución ni paráfrasis, so pena de dejar de ser 
él mismo; ni reducción a otra expresión idiomática 


que la que es. El símbolo-poema es trascendencia de - 


lo verbal, conocimiento poético mismo. Para mayor 
claridad aún: los símbolos menores son la «anécdota 
expresiva» de la realidad, mientras que el símbolo- 
poema es la «categoría expresándose» de la realidad. 
El símbolo-poema constituye la más lograda creación 
de la inquietud humana por conseguir un lenguaje 
universal y apto para el universal conocimiento poético. 
El símbolo hace que la poesía sea el arte más ecuménico 
—aunque no el más fácil, respecto de su aprehensión 
por el lector. El descubrimiento de una realidad nueva 
exige una palabra nueva, la que el poeta procura. 
El poema siempre, pues, es una sorpresa que hay que 
desentrañar. 
¿Cómo los símbolos menores se integran en el 


En este sentido, ya se explicaría que la poesía sea» 
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símbolo-poema? ¿Y, sobre todo, en qué terreno del 
poema lo hacen? Si lo esclarecemos, no sólo se 
manifestará mayormente la fuerza del símbolo, sino que 
se verá la entidad artística poema más en su pálpito 
vivo como obra de arte. 

La distinción entre fondo y forma poéticos sólo 
puede tener un uso convencional pero no un uso rigu- 
roso, dada la total interdependencia de esos elementos 
que, en realidad, no son más que una sola cosa. Sin 
embargo, y aunque sea provisionalmente, al pretender 
la comprensión del poema como unidad de arte es 
forzoso establecer unas denominaciones. Ante nuestra. 
sensibilidad, el poema se manifiesta como algo orgánico, 
vivo, latente y latiente. Es difícil denominar las partes 
de esta entidad vital sin que hacerlo no suponga una 
mutilación. Así, más que decir fondo y forma, me 
parece menos peligroso —y más provechoso- no con- 
cretar distinciones tan absolutas y mecánicas, y sí 
encontrar el estadio o estadios por los que los elementos 
del poema preferentemente se mueven y actúan, sin 
que eso signifique que no puedan moverse o actuar 
en otros. 

Unas hipotéticas coordenadas de tiempo y espacio. 
me parecen adecuadas para situar la acción orgánica 
de los símbolos menores del poema. Ese espacio y ese 
tiempo del poema constituirán los planos que por ley 
de una mágica mecánica lírica, se encontrarán en una 
conjunción de la que surgirá el símbolo-poema, con 
toda su carga significacional. 

¿Qué símbolos menores pertenecen preferentemente 
a uno y otro plano? Yo colocaría en el tiempo del 
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poema —en el tiempo exterior del poema—: la palabra, 
el verso y la rima. En el espacio del poema, ámbito de 
significación más trascendente: la metáfora, la imagen 
y el ritmo; elementos —los de ambas coordenadas- 
que basándose rotundamente en la palabra, en la 
medida cronológica y en la fuerza significacional del 
verso y de la métrica, suponen un mayor avance en la 
tarea expresiva y ascendente al conocimiento poético. 

No es menester analizar estos símbolos. Pero sí 
insistir en el porqué de su condicional y no rigurosa 
—tampoco arbitraria— inclusión en unos ámbitos tales 
como espacio y tiempo exterior del poema. (El poema 
tiene, además, un «tempo» o tiempo interior, que 
consideraré una vez realizada esta observación. «Tempo» 
del poema, que es decir «tempo» del símbolo, en 
cuanto nos procura el conocimiento poético, en cuanto 
es conocimiento poético). Digo, pues, que los elementos 
del poema se mueven y actúan en unos ámbitos que 
nuestra percepción de tal obra de arte puede crear, 
condicionalmente y aun en el área de las denomina- 
ciones prácticas. Estos símbolos menores, insertos en 
esas coordenadas del poema, ejercen una función 
elemental a su vez condicionada por tres hechos: el 
arte del poeta, la magia verbal y significacional que 
misteriosamente informa siempre a la palabra lírica, y 
la voluntad de conocimiento —más o menos consciente — 
que siempre se da en el poeta. Por completo diferen- 
ciados del lenguaje de uso diario, estos símbolos pasan 
a ser lenguaje directo, en el sentido en que hay que 
entenderlo al hablar de poesía, en el sentido de 
que sólo el lenguaje poético es el directo. Se organizan 
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en el marco espacial y temporal del poema. Lo: consti- 
tuyen como tal poema y dejan de tener nada que ver 
con la palabra cotidiana. De su combinación acertada, 
surge la chispa que enciende el fuego de la claridad 
del conocimiento lírico. 

Por otra parte, el espacio y el tiempo exterior 
del poema, constituyen, en líneas generales, lo que 
podríamos llamar los «límites del poema». Límites 
interiores y límites exteriores. Éstos se nos manifiestan 
en la primera percepción del poema en su apariencia 
más inmediata: palabra, verso, ritmo determinados, 
etcétera. Aquéllos desembocan en el símbolo-poema y 
son la «barrera» entre lo mecánicamente formal y lo 
significativo del poema. Y ahora, contraponer formal 
y significativo no es mutilar nada. 

Como síntesis de toda la estructura, el símbolo 
-que realiza su función de conocimiento poético y 
logra algo que le es muy peculiar: trascender el valor 
de la palabra usual y crear una palabra nueva como 
resultado de la elaboración poética. Todos los símbolos 
menores coadyuvan en la creación de esa palabra 
nueva que es el símbolo. La imagen, la metáfora y el 
ritmo, sobre todo y en principio, modifican el sentido 
de la palabra original. Y esta modificación viene exigida 
precisamente por la misma naturaleza del conocimiento 
lírico, no reducible a otra expresión idiomática que 
la poética y para la cual se crea la palabra nueva. 
Conocimiento inserto en superiores zonas del espíritu, 
no siempre de fácil acceso... 

He hablado de un tiempo exterior y de un tiempo 
interior, o «tempo», del poema. La diferencia entre 
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ambos, respecto del poema, es parecida a la distinción 
entre tiempo cronológico y «tempo» interior del hombre. 
En efecto, un poema «dura» cierto número de minutos 
de lectura. Pero he aquí que en orden a su «tempo», 
un poema dura de dos maneras distintas: de acuerdo 
con el «tempo» del lector y de acuerdo con una 
duración muy específica e inefable que en principio 
es ilimitada. Y que, en todo caso, se puede valorar 
cualitativamente (no en cantidad) mediante la trascen- 
dencia, altura e importancia espiritual de la intuición, 
del descubrimiento, de la adivinación y del conoci- 
miento lírico del poema. 

El poema encauza y concreta en molde personal el 
estro lírico que en forma magmática, no organizada, 
alienta en el poeta. El poema organiza la poesía y le 
da realidad poemática. Es decir: eficiencia y capacidad 
de plasmarse en símbolo y en conocimiento poético. 
Pero, en realidad, lo poético escapa a las más sutiles 
mediciones temporales, lo mismo respecto del tiempo 
cronológico, que del tiempo individual, que del 
tiempo de todos los hombres — la conciencia que los 
hombres en comunidad tienen del tiempo. Así, el 
«tempo» del poema se convierte en un absoluto pre- 
sente que comprende pretéritos y futuros, que detiene 
las saetas del reloj en un estatismo maravillado y, no 
obstante, dinámico en creación, en contemplación y en 
perfeccionamiento. La poesía aboca a una pre-eternidad. 


ENRIQUE BADOSA 
fConcluirá en el próximo número). 
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Honda es el verso, 
SaLvanon 


HENRI MICHAUX: 


Mis ocupaciones y otros poemas 


CARLOS BOUSOÑO: 


Invasión de la realidad 
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Mis ocupaciones y otros poemas 


Rara vez puedo ver a alguien sin pelear con él. Hay 
otros que prefieren el monólogo interior. Yo no. 
A mí me gusta más pelear. 

Hay gente que se sienta delante de mí en un restaurante 
y no dice nada; se queda un rato, ya que ha deci- 
dido comer. 

He aquí uno. 

Yo te lo agarro, ¡tras! 

Yo te lo reagarro, ¡tras! 

Yo lo cuelgo en un perchero. 

Yo lo desengancho. 

Yo lo cuelgo otra vez. 

Yo lo redesengancho. 

Yo lo pongo sobre la mesa, lo comprimo y lo estrangulo. 

Yo le ensucio, yo lo inundo. 

El revive. 

Yo lo enjuago, yo lo estiro (yo comienzo a enervarme, 
hay que acabar), yo lo junto en una mesa, yo lo 
exprimo, yo lo resumo y lo meto en mi vaso y, 
ostensiblemente, tiro el contenido al suelo y le digo 
al mozo: «Tráigame un vaso más limpio». 

Mas yo me siento mal, pago rápidamente la cuenta y 
me marcho. 

Mis ocupaciones. (Mes proprietés, 1930) 


Yo formé con una miga de pan una pequeña bestezuela, 
una especie de ratón. Al acabar apenas su tercera 
pata, hela ahí cómo ha echado a correr... Huyó 
protegida por la noche. 


Enigmas. (Qui je fus, 1927) 


La primera impresión es terrible y casi de desesperación. 

Primero, el horizonte desaparece. 

Las nubes no están todas más altas que nosotros. 

Infinitamente y sin accidentes, son éstas, donde nos- 
otros estamos, 

Las altas mesetas de los Andes que se extienden, que 
se extienden. 


El suelo es negro y sin apegos. 

Un suelo venido desde dentro. 

No se interesa por las plantas. 

Es una tierra volcánica. 

¡Desnuda!, y las casas negras arriba, 
La dejan toda su desnudez; 

La desnudez negra de lo malo. 


Quien no ame las nubes, 

Que no venga al Ecuador. 

Son los perros fieles de la montaña, 

Grandes perros fieles; 

Coronan orgullosamente el horizonte; 

La altitud del lugar es de 3.000 metros, según dicen, 


To 


Ra 


Ur 


E 


Es ; 
Y p 
| 
Pes: 
* 
** 
¿A 
Se 
Qui 
¡El 
50 


zuela, 
2rcera 
Huyó 


nos- 


que 


en, 


Es peligroso, dicen, para el corazón, para la respi- 
ración, para el estómago 
Y para el cuerpo entero del extranjero. 


Tripudos, braquicéfalos, de corto paso, 

Pesadamente cargados, marchan los Indios por este 
pueblo, pegado en un cráter de nubes. 

¿A dónde va esta encorvada romería? 

Se cruza y se entrecruza y sube; nada más; es la vida 
cotidiana. 

Quito y sus montañas. 

¡Ellas caen sobre él, luego se maravillan, se retienen, 
calman sus lenguas! Todo se vuelve camino; des- 
pués de lo cual se pavimentan. 

Todos nosotros aquí fumamos el opio de la gran altitud, 
en voz baja, a paso corto, con respiración entrecortada. 

Rara vez disputan los perros; rara vez, los niños, muy 
rara vez se ríen. 

La cordillera de los Andes. (Ecuador, 1929) 


* 
** 


Un panadizo es un sufrimiento atroz. Pero lo que me 
hacía sufrir más era que yo no podía gritar. Porque 
estaba en un hotel. La noche acababa de caer y mi 
cuarto estaba aprisionado entre otros dos donde 
dormían. 

Entonces, comencé a sacar de mi cráneo grandes tam- 
bores, cobres, y un instrumento que resonaba más 
que los órganos. Y sacando provecho de la fuerza 
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prodigiosa que me daba la fiebre, yo hice de todo 

esto una orquesta ensordecedora. Todo temblaba 
con las vibraciones. 

Luego, seguro, por fin, de que en este tumulto no se 
podría escuchar mi voz, me puse a gritar, a gritar 
horas y horas, y logré aliviarme poco a poco. 


Gritos. (Mes proprietés, 1930) 
*«* 


En el camino de la Muerte, 

Mi madre encontró una enorme banquisa; 

Ella quería hablar, 

Ya era tarde, 

Una gran banquisa de algodón, 

Ella nos miró a mi hermano y a mí, 

Y después lloró. 

Nosotros le dijimos —mentira verdaderamente absurda— 
que nosotros comprendíamos muy bien. 

Entonces ella tenía una graciosa sonrisa de una mu- 
chacha muy joven, 

Que era verdaderamente ella misma, 

Una sonrisa tan linda, casi retrechera; 

Entonces ella fue arrebatada hacia el Opaco. 


Sobre el camino de la muerte. (Un certain plume, 1931) 


HENRI MICHAUX 


(Traducción de Rodolfo Cardona, autorizada por la casa editorial Gallimard, 
de París, a quien agradecemos la amable cesión del copyright). 
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Invasión de la realidad 


I 


Y aquí estás verdadero, 
Oh, déjame tocarte. 

Tu piel en donde pones 
un límite a los aires. 


Tu don de serte vivo, 
tu realidad, me baste. 
Dejadme que compruebe 
su ser. ¡Oh, sí, dejadme! 


Il 


Dejadme. Yo no quiero 
las nieblas pertinaces. 
Tras el humo dibuja 
su vago ser un valle. 


Allá tras la cortina 
incierta, hay verdes sauces, 
un prado con sus flores 
diminutas y suaves. 


En la noche terrible 
yo soñaba una imagen. 

Hela aquí. Son colores: 
blancos, verdes, granates. 


MI 


Dejadme con las cosas 
también. Son realidades 
súbitas que se crean 
duras a cada instante. 


Emergen con firmeza 

cruel. Se satisfacen 

con su presencia misma. 
Dicen: «¡Toma, regálate!» 


IV 


Regálate. Contempla 

la piedra, el cielo, el aire. 
Respira entre las luces. 
Desciende hasta los cauces. 


Toca la piedra. Mira. 
_ Huele la rosa. Sáciate. 
Gusta, mira, comprueba, 
duele, solloza: sabe. 


Ensánchate en el alba. 

Al mediodía, ensánchate. 
Sube a la tarde y mira 
todo en ella ensanchándose. 


Hermoso es el paisaje 
final. Y todo arde 

en el espacio abierto 

sin fin. La piedra arde 
con suavidad tranquila, 
ensimismada. Nacen 
ardiendo delicadas 

las nubes. Arden casi 
las aguas de los ríos 
serenos, reflejantes 

de un cielo azul, abierto 
sobre los hombres. Árboles, 
vegetación copiosa, 
praderas anchas, grandes, 
augustas; 

ondulantes 

montañas y llanuras 
serenas. Todo arde. 


vI 


Todo lo miras tú. 
Majestuosa imagen 
reflejan tus pupilas 
que miran serenándose. 


Allá en el horizonte 
incierta sombra cae 
imperceptiblemente. 

Miras. El aire suave 

te enciende de amor. Tomas 
la luz en tu ropaje 
vaporosa. Te crece 

la realidad. Y ardes. 


vu 


Cantas con un gemido 
final. Cantas el cáliz 
de la luz, cielo abierto, 
las planicies, los aires 
pálidos, las colinas 
largas hacia la tarde. 


Miras así. Coronas 

tu vida. Dices: arces, 
piedras, caminos, lomas, 
montes donde el sol nace, 


agua que allí relumbra, 
ceniza ya insinuándose, 
plenitud donde calmo 

mi sed de ser: ¡Salvadme! 


¡Salvadme, suaves vientos, 
salvadme, frescos valles, 
raíces de la vida, 

luz que a diario renaces, 
manantiales del mundo, 
fuentes del mundo errantes... ! 
Llevadme en vuestras aguas. 
¡Renacedme! ¡Llevadme! 


CARLOS BOUSOÑO 


Reyes Magos, 10. 
Madrid. 


EL BANDO DE LOS ÁNGELES 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 


ALbous 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 
El transinformalismo de Cuixart 
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El transinformalismo de Cuixart 


Monrsro Curxanr (BarceLoNA, 1925) COMENZÓ A REALIZAR 
sus Obras importantes en 1947, manifestando una deci- 
dida tendencia hacia la distribución dinámica de las 
formas y su negativa a someterse a los aspectos visuales 
de la realidad. Su arte, auténtico esquematismo interior, 
tampoco recayó en lo conceptual ni en lo abstracto, 
sino que propendió a un intenso linealismo relacionado 
con las inculturas neolíticas, con los rayados obsesio- 
nantes del arte bárbaro y con todas las «formas en 
expansión» basadas en el predominio de la línea y de 
la agitación espacial. Las paradójicas «formas informa- 
les», es decir, profundamente agitadas, convulsas, hacen 
su aparición en una gouache de 1947, producida por 
un método similar al del monotipo. El color surge con 
la mancha como factor esencial. Pero por breve tiempo, 
ya que en 1948 inicia Cuixart su interés por la materia, 
y las calidades de la pasta pictórica, mezclando óleo 
con barnices antiálcalis brillantes, se sobreponen a lo 
cromático. Un cuadro de ese año, Linneus, muestra 
en sus esgrafiados redes lineales que manifiestan la ten- 
sión, profundizando en lo que la cábala denominara 
«Mercabah», o esfera de la «creación en sí». Círculos 
concéntricos, esquemas irradiantes, romboidales, pero 
deformados por un espacio topológico que arruga vio- 
lento la totalidad del campo, constituyen el elemento 
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expresivo fundamental. El color verde veronés sombrío 
de la imagen agrega su simbolismo, aludiendo a los bos- 
ques secretos de la existencia, donde se cosen los con- 
trarios y se tejen las inversiones mutuas que regulan 
las apariciones y desapariciones. Diríamos que domina 
a Cuixart una sed insaciable de posesión y que el arte, 
para él, es el único medio de ejercer esa potestad 
dominadora. Pero no se conforma con sobreponer a 
un «fondo» las manifestaciones de su sentimiento, sino 
que necesita dinamizar la totalidad de la obra la mínima 
parcela de materia. 

Sus obras niegan la «abstracción selectiva» en que 
se fundamenta toda creación artística, esto es, el juego 
convencional de lo «figurado» (sea una mujer des- 
nuda, un círculo o triángulo) y propenden a constituir 
una Opus, que debe comenzar por la formación de la 
«primera materia», con una intervención constante y 
honda del artista en todo aquello que se somete a su 
voluntad y que ha de ser utilizado como manifestación 
espiritual. Especialmente le interesa la anulación de los 
fondos como tales, y para ello distribuye signos ner- 
viosos, intensos como trozos de hierro al rojo, sobre 
la superficie de sus campos pictóricos, cuyas zonas 
se hallan a su vez amimadas de una secreta y densa 
movilidad. En 1949, los «signos» de Cuixart (letras 
de alfabetos usuales, de lenguas muertas, talismánicos, 
inventados, etc.), llegan a admitir una figuración espec- 
tral. Pero los personajes que surgen en sus imágenes 
no proceden, obvio es recordarlo, de un análisis estruc- 
tural del espacio exterior fenoménico, sino que brotan 
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de unas vivencias que no admiten otra explicación. 
Arte ejemplarizado en Maascro. 

En 1955, y hallándose en Lyon, Modesto Cuixart 
reemprende la lucha contra la materia y abandona todo 
signo o figura, aun creados dentro de un orden absolu- 
tamente personal. Le obsesiona la creación de aspectos 
materiales que posean ya de por sí una profunda sig- 
nificación patética y para ello mezcla pinturas plásticas, 
óleo, ácidos, arena, cemento, limaduras de distintos 
metales, buscando una emoción que corresponde a la 
«zona de convergencia» entre lo psíquico y esa extraña 
aportación a la arqueología, cuando a la calidad propia 
de un objeto, aparece agregada «otra» que refunde las 
espesuras del tiempo, la irredención de lo sepultado, 
las transmigraciones de los factores químicos circun- 
dantes, y la acción de los elementos. En Destrucción 
del joven príncipe, Cuixart incrusta alveolos de plomo y 
obtiene una serie de «muestras» texturales de variedad 
y unidad tan profundas como su poder para integrar 
significaciones. El dinamismo cuixartiano se manifiesta 
en esta obra, insólitamente, en los espacios menos hir- 
sutos, que circulan serpenteando entre las zonas en 
relieve. La sensación de actividad de la materia-espacio 
es tan intensa que se percibe cómo los lados supe- 
rior e inferior del cuadro tienden a alejarse entre sí. 
Los esquemas formales-texturas se hallan en un mundo 
intermedio entre lo biomórfico y lo arqueológico. Si el 
arte de Cuixart ha abandonado la imagen del hombre, 
no deja de basarse en las huellas del hombre. En ese 
período, requiere el uso del pirógrafo para acentuar el 


dramatismo de la técnica y obtener sobre las superficies 
metalizadas unas marcas y matices imposibles de lograr 
por otro procedimiento. Con el fuego obtiene la inver- 
sión de uno de sus elementos primordiales: el punto. 
Y esa inversión consiste en el agujero, que transmuta 
a veces el movimiento centrífugo de la materia y posee 
la atracción del torbellino, o el misterio infranqueable 
de la herida geológica. 

Más tarde se manifiesta en Cuixart el anhelo de 
expresar una de las substanciales antítesis: la que esta- 
blece la polaridad entre el ser y el devenir, entre la 
identidad consigo mismo del objeto y la fluencia des- 
tructora que pervierte a un ritmo rápido o lentísimo 
una integración semejante. Pues la calma y seguridad 
de las formas naturales no es sino espejismo por la 
lentitud del ritmo vital de la orogenia, comparativa- 
mente al de los seres conscientes. Y Cuixart requiere 
objetos para encolarlos a sus pinturas, buscando en las 
materias inventadas un elemento de transición o de 
contraste agudizado. El objeto manifiesta la oposición 
a lo informal, mientras la disolución dinámica que 
imprime a las materias expresa la amenaza del espacio- 
tiempo contra las «formaciones objetivas». Esta terrible 
ambivalencia de todo lo real aparece también traducida, 
por símbolos directos y clarísimos, al dominio de lo 
positivo-negativo, y al orden binario de los sexos. 
Tubos en distintas posiciones taladran o se adaptan a 
las superficies y manifiestan los aspectos que la alqui- 
mia denominara del «fijo» y del «volátil» (principios 
activo y pasivo, masculino y femenino). Como restos 
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arrastrados por la lava de un volcán, esos objetos emer- 
gen de la pasta tratada cual por presiones gigantescas, 
con ondulaciones sometidas a tensiones de distribución 
irregular. En 1956, Cuixart substituye los objetos por 
una reactivación de la forma, que nace obedeciendo a 
mágicos tropismos, a magnéticas atracciones. De ese año 
data el primer impulso hacia un idealismo recobrado, 
pero obtemido dentro del rigor del sistema informal. 
Lo vemos patente en su cuadro Montaña secreta, cuya 
zona superior compone una onda asimétrica que asciende 
-azul celeste y gris- hacia un punto sonrosado, sobre 
un «mar» formado por alveolos de pasta metalizada de 
plateado fulgor. Incisiones, rayas, blandos relieves pue- 
blan su turbadora imagen La noche de Judith, en la 
que una materia-espacio violácea, flota en un océano de 
menor densidad, en un campo oscuro y acarminado. 

Pero en 1957 Cuixart encuentra de pronto, tras una 
fase lunar en la que cultiva las superficies laminadas 
de plata, grabadas con diseños «ornamentales» y reco- 
brados signos, el resplandor solar de un oro severo, 
mate; Oscuro, pero penetrante como la lluvia que 
fecundara a Dánae en el interior de su recinto sin 
puertas ni ventanas. La oscuridad se reactiva por el 
efecto de ese factor contrapuesto, y surgen las viscosas 
imágenes de una pasta chorreada, color del estiércol, 
sobre las que el oro pone su estandarte de triunfo, 
expresando un transinformalismo, es decir, la metamor- 
fosis del sistema dominante en la estética contemporánea 
desde el momento en que Jean Fautrier expusiera en 
París, en 1943, sus primeras obras concebidas dando 
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prioridad total a la materia. En esta serie en negro 
y oro, Cuixart se ha superado a sí mismo, con una 
monumentalidad y una grandeza de estilo que en nada 
ceden a cuanto pudiera contraponérsele. Sobresale su 
alucinante y enorme cuadro La gran pintura, en la que 
ha ejecutado su «puerta del infierno» o de la Existencia, 
contrastando gruesas texturas y rosas alisados, fulgores 
áureos y manchas espantosas, desde el lingam que 
apenas se diseña en la parte inferior del rectángulo 
vertical, hasta la cruz que se abre en la zona alta, 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6.” 
Barcelona. 
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JORGE C. TRULOCK: 
El novio del quinto ojo 
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El novio del quinto ojo 


La mucmacma TENÍA GANAS DE TENER Novio. Eso SE LO 
veían a la legua la gente que rodeaba su vida. Ella, 
que no negaba nada, creía descubrir, entre los pellejos 
de la carne al comer, al novio; entre las brasas de 
leña de la chimenea veía la cara desconocida del novio, 
que unas veces se le recordaba como el mismo chico de 
la tienda, con toda su cabeza de pelo rizado, o como 
el hijo del abogado apuesto y feo como el hermano 
del padre. La muchacha veía al novio, de pronto, en la 
misma oscuridad, en un trecho de claridad inventada, 
con sus narices, y sus ojos, y sus orejas; o acariciándole 
la espalda, en sueños, por donde tanto disfrutaba que 
le rascaran. Por las mañanas al levantarse, al lavarse, 
por entre los primeros movimientos del agua al empezar 
a lavarse con las pequeñas porquerías todavía en sus 
ojos, veía un si es no es de novio, transparente, leve, 
que pronto olvidaba. Al desayunar, entre la miel y el 
pan, con las rugosidades del pan y de la miel, en las 
pequeñas alturas del pan mal cortado, deformadas por 
la miel amarilla y nuevamente alterado el novio por la 
misma transparencia de la miel, veía al novio que 
desaparecía con los primeros bocados. Entre los dientes, 
al tiempo de masticar, cuando las mandíbulas se 
separan, le lamía al novio la espalda rugosa y pegajosa 
de pan y miel que se desmoronaba en los primeros 
tientos y se le formaba una bola, la bola de tragar, 
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que tardaba en tragar tanto tiempo como en atravesar 
el puente de cuatro arcos que separa el pueblo viejo 
del pueblo joven, cuando tiene que llevar el pan del 
señor marqués, que el padre de la muchacha que es 
tahonero hace con los trigos especialmente germinados 
de la finca del boticario. El novio pequeño de la boca 
se achica al ir hacia el estómago, donde se amplía, se 
agranda con la leche y la saliva y los jugos hasta 
hacerse bastante grande y pesado. Al terminar de 
comer siente como si le aumentara el volumen de las 
tripas, y que al tacto, el engorde, se le asemeja como 
un embrión de novio sin pelo pero con cierto asemejo 
a parecido humano. 

—Niña, vete a llevar el pan. 

—Sí, padre. 

La niña al atravesar el puente de cuatro ojos lleva 
un cestillo en la mano izquierda con cuatro panes 
pintados. La derecha va al aire, llevando el braceo 
al aire. Cuando adelanta el pie izquierdo, la mano 
derecha se distancia del cuerpo por delante; cuando 
el pie izquierdo se queda atrás, atrás queda también el 
brazo derecho. Cuando la mano va de alante a atrás, 
se pasa la palma extendida por el vientre abultado, 
por el novio desconocido. Cuando llueve, .la falda se 
le pega a la tripa con las mil deformaciones del pan 
corriente. 

En el primer arco del puente el recuerdo se escapa. 
Por detrás del matorral aparece la caña de un pescador. 
La muchacha otea desde diferentes posturas pero no 
consigue ver al novio. La caña está sola sujeta entre 
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dos piedras, esperando ella sola en su delgada forma; 
aguantando el tedio, sola, el aburrimiento del pescador 
desconocido. 

En el segundo ojo del puente jura al novio su amor. 
Mira para el suelo y por entre dos grandes baldosas se 
ve el río alborotado con la lluvia de anoche. El viento 
riza la superficie del agua y el movio vuela en simples 
gotitas a estrellarse contra el pilastrón más cercano, 
donde explotan y se escurren lentamente sin llegar a 
ningún lado, igual que el novio de la tripa de la novia, 
evaporándose. 

En el tercer ojo el viento se suelta y las faldas de 
la muchacha saltan y juegan. Las manos rebuscan los 
abollos del aire y bajan la tela a su lugar, la simple tela, 
al tiempo que la novia tiene ganas de reir. Los deseos 
pasan y el novio pasa en forma de nube, arrugándosele 
la cara, retorciéndosele el cuerpo. En los nudillos de 
las manos aparecen diez novios, un novio repetido diez 
veces, un novio parecido a nueve más. Y el pensamiento 
vuela. 

En el cuarto ojo la vista cambia —un grupo de 
árboles lo permite ya— y se ve un pueblo, otro pueblo, 
lejano, donde pueden estar hasta ochenta novios. En 
tantos la muchacha ve al suyo con defectos y con buenos 
modos. Los árboles vuelven y la vista del pueblo vuelve 
a desaparecer. 

El criado del marqués compensa a la muchacha por 
llevar el pan con una perra y con una ligera bofetada 
cariñosa. La perra mala no es. La caricia sube el pudor 
y la rabia por levantar celos inútiles. Luego con la 


71 


perra el caramelo de color con el color del novio, el 
dulzor con el dulzor del novio, el sabor con el sabor 
del novio, el papel con la transparencia del novio, 
La chimenea de la fábrica echa humo. El novio sube 
desperezándose, lentamente, oscuro, tras el papel trans- 
parente de color o sin color del caramelo puesto, sujeto 
por la niña, delante de los ojos. 

—El pan. 

—Puntual como siempre... Gracias..., y toma. 

—Gracias a usted. Mi papá me ha dicho que le dé 
un saludo al señor marqués. 

—CGracias. 

—Hasta mañana. 

—Hasta mañana, guapa. 

La cesta ya no pesa. En la cabeza puesta del revés 
es buena para quitar el aire, el sol o la lluvia y para 
no dejar que los pensamientos se marchen. Dentro de 
la cesta, con sólo un resquicio para ver lo que hay 
delante, las cosas se adensan, los ojos se mueven 
lentamente, los pelos se cuentan como las arenas; 
abajo, por donde van los pies, hay un abismo luminoso. 
Más abajo el agua del río se lleva al novio como a 
una gaviota muerta. 

—Hola, mamá. ¿Está papá? 
—Está trabajando. 
—Es que me ha dicho el criado del señor marqués 


que gracias por el saludo de papá al señor marqués. ¿No 
te olvidarás de decírselo ? 


—No me olvidaré, descuida. 
La conversación del novio ronda los oídos, las bocas. 
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Las lenguas están prontas. Los tímpanos para arrancarse 
a vibrar. Todavía no se ha dicho nada, no se ha oído 
nada. Todo llegará. El deseo puede esperar millones 
de días con tal de que la esperanza no se rompa, aun 
sabiendo que la esperanza se parte con sólo decir una 
palabra: tal, cuaderno, américa. 

—Mamá, ¿yo qué voy a ser cuando sea mayor? 

—Mujer. 

—Para qué. 

—Para un hombre. 

—¿Para qué hombre? 

—Para un hombre. 

Las palabras se han acabado. 

—Tienes una carta. 

La carta dice: Te espero mañana por la mañana 
encima del quinto ojo según se va del pueblo viejo 
al nuevo. 


JORGE C. TRULOCK 


Claudio Coello, 91. 
Madrid. 
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Santiago de España 
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Santiago de España 


Hor, como AYER, COMO SIEMPRE, TODA IDEA NUEVA ES 
recibida con hostilidad por quienes se encuentran bien 
instalados en el ámbito de la idea contraria, que aquélla 
viene a desplazar. El fenómeno es corriente, y no hay 
por qué sorprenderse de que una obra como La reali- 
dad histórica de España, que revoluciona los métodos 
de la historiografía, haya sido objetada, al mismo tiempo 
que obtuvo en seguida la aprobación de valiosos parti- 
darios. Si tenemos en cuenta que el medio hispánico 
no se distingue por su permeabilidad a la innovación, 
se comprende también y se explica que los contradic- 
tores de Américo Castro se hayan dejado llevar de la 
pasión polémica en un asunto que exige ser tratado 
con serenidad y equilibrio. No es la primera vez que 
ocurre así ni será, seguramente, la última. Cuando el 
P. Feijoo —sirva de ejemplo— publicó, a principios 
del siglo xvmi, el primer tomo de su Teatro Crítico, 
que iba a renovar el aire viciado de la cultura española, 
dio origen a una tempestad de encendidas polémicas e 
impugnaciones. 

La cosa se singulariza en el caso de Américo Castro, 
porque sus impugnadores parecen no haberse tomado 
el trabajo de estudiar a fondo su idea de la «morada 
vital», punto de partida obligado para comprender esa 
realidad creyente que nos sale al encuentro siempre que 
frecuentamos los caminos históricos del mundo hispá- 
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nico. Al observar cómo se comportan los españoles 
dentro del mundo peculiar suyo, lo que hacen y lo que 
dejan de hacer, sus reacciones frente a los estímulos 
vitales, todo eso que constituye el tejer y el destejer 
de unas vidas con conciencia de su vivir, nos damos 
cuenta de que esa entidad que hoy llamamos España 
se forjó en la lucha angustiada de los hispano-cristianos 
contra el Islam. Lo otro, hacia atrás, es antecedente 
y condición, pero nada más. Quienes se esfuerzan en 
trazar una línea de continuidad histórica desde las 
cuevas de Altamira hasta nuestros días, harían bien en 
detenerse un instante a meditar en lo que sería hoy la 
Península Ibérica si el cristianismo hubiese perdido 
la partida frente a al-Andalus. 

El gran hallazgo de Américo Castro consiste en 
haber dado sentido histórico a la creencia jacobea. 
«La historia de España —afirma— sería impensable sin 
el culto dado a Santiago Apóstol y sin las peregrina- 
ciones a Santiago de Compostela». El capítulo que 
dedica al desarrollo de esta idea es fascinante, y sirve 
para dar relieve a su tesis de la morada vital. Esta- 
mos ante un mundo que no puede ser interpretado 
con abstracciones lógicas, ni por métodos estrictamente 
científicos, porque escapa a las limitaciones del razonar 
objetivo. Es el mundo de la vitalidad, real y tangible, 
inseparable de las gentes que lo viven, capaz de pro- 
ducir valores irradiantes, por encima de toda razón, 
perdurables para la eternidad. 

Para acercarse a ese mundo, el historiógrafo tiene 
que desprenderse de los prejuicios del racionalismo y 
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penetrar, en lo posible, dentro de la morada vital de 
quienes lo hicieron; convivir con ellos, percibir el 
calor de sus creencias, sentir su religiosidad, intuir, en 
suma, «el modo cómo» los hombres vivían dentro de 
aquella morada, lo que Américo Castro llama pividura, 
que no equivale a lo que nosotros denominamos «estilo 
de vida». El racionalismo —dice Castro- ha venido 
caracterizando la historia más docta desde el siglo xvxn, 
y Cuesta trabajo escapar a sus garras. Mas hay que inten- 
tarlo, por el sencillo motivo de ser imposible medir una 
realidad vital con razón «racionalista». Habría que bus- 
car en las grandes limitaciones del racionalismo la causa 
de que la historiografía española no haya creído nece- 
sario indagar en el prodigio de Santiago como factor 
determinante en la formación del alma de España. 
Al contrario, se ha hecho lo increíble por ocultarlo a 
él y a Galicia tras una espesa niebla, como si existiera el 
propósito de dejar sin historia al pueblo que más con- 
tribuyó a la forja del espíritu misionero que llevó a 
los españoles a los más apartados rincones de la tierra. 
Al acercarse a la morada de vida de los hombres que, 
bajo la protección del Apóstol, llevaron a cabo el 
«lento y tortuoso esfuerzo de la Reconquista», Américo 
Castro realiza un descubrimiento llamado a ejercer una 
influencia decisiva en la manera de historiar futura. 
El eje de la historia hispana es Santiago, y «a Santiago 
debe España... la grandeza perdurable de cuanto se 
creó en la Península Ibérica». 

Ese descubrimiento, sin embargo, no ha sido grato 
a ciertos historiadores, y uno de ellos, Claudio Sánchez 
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Albornoz, ha escrito dos voluminosos tomos para reba= 
tirlo, bajo el rótulo de: España, un enigma histórico, 
Sánchez Albornoz adopta un tono áspero y marcada- 
mente hostil frente a la tesis de Castro. Desde las 
primeras páginas, nos da la impresión de un gladiador 
que irrumpe en la arena dispuesto a batirse. Luego 
se ve que hay mucho de gesto y palabras fuertes en 
su impugnación, lo que no le impide coincidir frecuen- 
temente con las ideas del impugnado. En un punto 
básico mantiene Sánchez Albornoz su discrepancia con 
Américo Castro: el de la importancia capital que éste 
le reconoce a Santiago en la formación de España. 
Después de admitir que el culto jacobeo «llena una 
página insoslayable de la historia espáñola», Sánchez 
Albornoz afirma que «ello no autoriza a hacer de San- 
tiago el nervio de la historia española ni para atribuirle 
el gran milagro de haber hecho a España y a los espa- 
moles como fueron». La respuesta de Américo Castro 
a ésta y a otras impugnaciones nos la da ahora en un 
nuevo libro que acaba de publicar bajo el título de 
Santiago de España.* 

Es difícil seguir la argumentación de Sánchez Albor- 
noz contra la tesis de Castro a causa de que se diluye 
en la exaltación polémica, y ocurre a menudo que no 
se sabe bien cuándo hace suyas las ideas que viene 
a impugnar. Hay en él, desde luego, el propósito de 
rebatirlo en el terreno de la erudición. Castro demues- 


1 Emecé Editores, Buenos Aires, 1958. 
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tra en este libro que su idea se apoya en conocimientos 
profundos, de una solidez probada, y sorprende a veces 
verle aducir testimonios de origen eclesiástico en apoyo 
de razonamientos que Sánchez Albornoz desdeña por 
«paganos», como en el caso de los Dioscuros. En nin- 
gún momento afirma Américo Castro que «desprecia 
la erudición y desdeña todo intento de racionalizar la 
cuestión histórica del hallazgo en Galicia de la tumba 
apostólica». Lo que revelan estas palabras de S. Albor- 
noz es que no ha querido tomarse el trabajo de ana- 
lizar a fondo su idea de la morada vital, pues sería 
una ligereza suponer que no la ha comprendido; y 
sin haberse familiarizado con esa idea, no es lícito 
rebatirla. 

Ni en la Edad Media, ni ahora, ni nunca, la razón 
ha sido un factor determinante en la conducta del 
hombre, individual o colectivamente. Usamos la razón 
para justificar nuestros actos, y así razonamos lo que 
hemos hecho; pero muy rara vez —si es que alguna— 
supeditamos la acción al razonar. De no haber sido 
así, el mundo sería hoy muy distinto de como es, 
y no estaríamos abocados a un conflicto bélico que 
pone en juego la supervivencia del género humano. 
Hoy como ayer, el hombre y los pueblos actúan por 
creencias, ya sean de carácter religioso, político, social 
o meramente científico. Ese carácter está determinado 
por la manera cómo los pueblos viven dentro del mundo 
que ellos mismos se van elaborando. Las dificultades 
con que tropieza el historiador de hoy cuando intenta 
racionalizar los milagros, son las mismas con que tro- 
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pezaría al proponerse valorar, con los instrumentos de 
la fe, las creaciones de nuestra actividad racionalista, 
La vida es mucho más que la razón, pues se da antes, 
después y aun sin ser razonada, «Una es la verdad 
de la ciencia, objetivable y aislable —afirma Castro y 
otra la de cualquier aspecto o proceso de la existencia 
humana». 

Lo curioso es que quien de este modo se expresa 
viene a ser rebatido por aquellos que más obligados 
están a esforzarse en liberar la vida histórica de las 
garras del racionalismo. Sánchez Albornoz es católico, 
según él mismo proclama, y, como tal, no vacila 
en afirmar que «está el Altísimo interviniendo tan de 
continuo en esta pobre vida terrenal, que lo que 
llamamos milagro no es al cabo sino el resultado de 
una más de sus intervenciones permanentes». Ello no 
obstante, a continuación declara que «cuanto se ha 
alegado y vuelto a alegar y sigue alegándose en apoyo 
de la evangelización de España por Santiago y sobre 
el traslado a Galicia de los restos del Apóstol carece de 
crédito científico». El que otros católicos «de fe muy 
firme, e incluso sacerdotes y religiosos» piensen como 
él, no destruye el hecho de que uno y otros pongan 
en duda lo que está respaldado por la autoridad de la 
Iglesia, lo cual no dice nada en favor de la firmeza 
de la fe de todos ellos. Hablando de este asunto, 
López Ferreiro recuerda que los primeros en impugnar 
la tradición jacobea fueron los protestantes, no por 
motivos religiosos, sino políticos, ya que una de las 
razones en que fundaban los monarcas españoles su 
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precedencia sobre las demás naciones en los Concilios 
Ecuménicos y en las audiencias pontificias era la 
evangelización de España por el Apóstol Santiago. Por 
los caminos del racionalismo se va a todas partes, 
menos a la confirmación de los milagros. No es 
de extrañar, pues, que al emprender la búsqueda de 
explicaciones racionales para el milagro compostelano, 
aquellos católicos se vean obligados a coincidir con los 
historiadores que «racionalizan» los milagros de Jesús 
para negarlos, tales como el muy racionalista Will 
Durant, autor de un estudio «monumental» sobre César 
y Cristo, dos mañosos picapedreros de la historia para 
él, ambos situados en igual plano. En otro no menos 
«monumental» estudio de La Edad de la Fe, este 
historiador, llevado de su rigor científico, al tropezar 
con el fenómeno del Santiago español y no encontrarle 
explicación lógica, lo despacha de este modo: 


«In this reign [Asturias] occurred one of 
»the pivotal events of the Spanish history. 
»A shepherd, allegedly guided by a star, found 
»in the mountains a marble coffin whose con- 
»tents were believed by many to be the remains 
»of the Apostle James, “brother of the Lord”. 
»A chapel was built on the site, and later a 
»splendid cathedral; Santiago de Compostela 
»-St. James of the Field of the Star— became 
»a goal of Christian pilgrimage only less sought 
»than Jerusalem and Rome; and the sacred 
»bones proved invaluable in stirring morale, 
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»and raising funds, for the wars against the 
»Moors. St. James was made the patron saint 
»of Spain, and spread the name Santiago over 
»three continents. Beliefs make history, espe- 
>cially when they are wrong; it is for errors 
»that men have most nobly died ».? 


Desde la pedantería racionalista se puede calificar 
de falsedad a una creencia que conmovió a Europa 
entera y, en un momento dado, dio sentido a eso que 
conocemos por Cristiandad. Mas así no se hace com- 
prensible la historia, ni se explican sus motivaciones. 
El historiador ha de esforzarse en penetrar dentro de 
la morada de vida del sujeto-agente de la historia para 
convivir con él. Sólo de ese modo podrá valorar sus 
acciones. Al aplicar esta idea suya al vivir de los 


2 «En este reino [Asturias] ocurrió uno de los sucesos ejes de 


la historia española. Un pastor, se dice que guiado por una estrella, 
encontró en las montañas un ataúd de mármol cuyo contenido 
muchos creyeron que eran los restos del Apóstol Santiago, “her- 
mano del Señor”. Se construyó una capilla en el lugar, y más 
adelante una espléndida catedral. Santiago de Compostela — Santiago 
del Campo de la Estrella— se convirtió en meta de las peregrina- 
ciones cristianas, solamente menos visitada que Jerusalén y Roma; 
y los huesos sagrados demostraron ser inestimables para levantar la 
moral y recaudar fondos para las guerras contra los moros. San- 
tiago fue proclamado el santo patrón de España, y extendió el 
nombre de Santiago por tres continentes. Las creencias hacen his- 
toria, especialmente cuando son falsas; es por los yerros que los 
hombres han muerto más noblemente». 
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españoles, Américo Castro se vio de pronto conducido 
de la mano a Santiago de Compostela, porque allí 
estaba el eje de su historia. Entonces le oímos exclamar: 
«Hay que empezar no llamando leyenda a la creencia 
en Santiago; el término leyenda es simplemente el 
epitafio inscrito sobre lo que era creencia, la cual sólo 
es inteligible si la intuímos mientras todavía goza de 
realidad y sentido humanos». De leyenda califica Sán- 
chez Albornoz la invención del sepulcro de Santiago; 
falsa creencia la llama Will Durant. Pero Santiago está 
ahí, latente en todo el ámbito del mundo hispánico, 
y cuando el historiador se acerca a él desprovisto de 
prejuicios racionalistas, como ha hecho Américo Castro, 
descubre su valor irradiante. Cabría pensar entonces 
que la tradición de la ida de aquel Apóstol de Jesús 
a España para evangelizarla no es tan infundada como 
suponen quienes la niegan. La última vez que Jesús 
estuvo con sus discípulos les dijo: «Id por todo el 
mundo y predicad el evangelio a toda criatura». Para 
que ese mandato se cumpliese, era necesario que el 
alma de España y Portugal quedase fraguada como 
un alma misionera, pues da la casualidad que ambas 
naciones iban a descubrir los mundos ignorados y 
sembrar en ellos la doctrina cristiana. Se explicaría 
así, no sólo que España sea hechura de Santiago, sino . 
por qué y para qué lo ha sido. 

Un hecho es importante señalar: bajo la advocación 
de Santiago, los españoles se lanzan a la acción y 
hacen cosas increíbles; no esperan a que se las den 
hechas. Ésta es la diferencia radical entre el Santiago 


esfuerza en colocar a su nivel. Aparte la conmoción 
sin paralelo que produce en todo el orbe cristiano el 
descubrimiento de la tumba del Apóstol, ante la cual 
acuden a postrarse millones de gentes, reyes y vasallos, 
guerreros, santos, y pícaros, que de todo hay en la viña 
del Señor, para el hombre hispano Santiago representa 
una función creadora. Es importante tenerlo muy 
presente. Los eruditos pueden detenerse a comprobar 
el hecho de que, a medida que el eje de la vida 
española se va desviando hacia Toledo, el español 
va perdiendo el ímpetu creador. En sus momentos 
de mayor tensión, cuando España está siendo en la 
historia, Santiago es una realidad vital que llena con 
su presencia la morada de vida de las gentes hispánicas. 
«El fervor por Santiago y la invocación a su celeste 
patrocinio —declara el propio Sánchez Albornoz— au- 
mentaron en el siglo xvi com ocasión de las tres 
nuevas guerras divinales que los hispanos mantuvieron». 
Es la aurora del descubrimiento de América. No se 
olvide que el primer templo levantado por los españoles 
en el corazón de México, precisamente allí donde más 
duras las hubieron, fue para el señor Santiago, capitán 
invencible porque hacía que sus soldados, luchando 
bien recio, fueran tan invencibles como él. Por eso no lo 
invocaban más que en los instantes de prueba suprema, 
como al retirarse descalabrados hacia Tlaxcala, cuando 
lucharon todos por la supervivencia en la batalla de 
Otumba. Américo Castro descubre el profundo sentido 
de la creencia jacobea, no sólo en su proyección reli- 
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giosa, sino también en su dimensión vital. Lo expresa 
muy bien con estas palabras: «Santiago no significó, 
cuando era algo auténtico, una invitación al ocio, pues 
sus partidarios tenían que combatir tan recio como él». 

Habría que buscar en la rivalidad entre Toledo 
y Santiago la clave de la gran crisis que acongoja al 
alma hispana. Aún no podemos explicarnos por qué, 
en un momento dado, España abandona el único 
instrumento de europeización que pudo haber dado 
fórma concreta a esa entidad nebulosa que conocemos 
con el nombre de Cristiandad. Ese instrumento fue 
Santiago. Nunca, ni bajo Roma ni luego con Carlo- 
magno, los pueblos europeos tuvieron una conciencia 
tan clara de su destino común como cuando se 
encontraron todos, los del Norte y los del Sur, los del 
Oriente y los del Occidente, camino de Compostela. 
La luz que irradiaba el sepulcro de aquel Apóstol de 
Cristo disipó, por un instante, las tinieblas en que 
estaban sumidos, y un mismo anhelo espiritual los 
unió a todos, borrando las diferencias de lengua, 
raza y grados de cultura. El cayado de peregrino 
y la concha de vieira fueron los primeros, los únicos 
atributos de Europa. ¿Cómo España, la imperial España, 
pudo volverse de espaldas a todo eso para luego, 
más tarde, consumirse luchando estérilmente por lograr 
aquello mismo a lo cual había renunciado? «Los pre- 
lados compostelanos parecían tener conciencia de la 
universalidad jacobea, y es muy posible que ésa fuera 
la causa de que los primeros asumieran el título de 
pontífices. Bajo Gelmírez, a quien Sánchez de Albornoz 
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llama vulpeja, la sede compostelana estuvo a punto 
de alcanzar la primacía española. Iba del brazo de la 
abadía de Cluny, que entonces daba papas y cardenales 
a Roma y disfrutaba de inmenso prestigio en la Iglesia, 
Gelmírez llevó a Compostela las corrientes de la ilus- 
tración eclesiástica. Fue, sobre todo, un hombre de 
acción, político, guerrero, capaz de concebir grandes 
empresas y llevarlas a cabo. Toledo sintió celos de 
Santiago y de su arzobispo. Triunfó Toledo y perdió 
España. Cuando el viajero llega hoy a Santiago de 
Compostela por primera vez se maravilla de encontrar 
una ciudad viva, funcional, donde el ayer, el hoy y el 
mañana parecen estar fundidos en una sola dimensión. 
«Todo el problema de la España grandiosa —exclama 
Américo Castro—, deshecha, desgarrada, lacerante y 
siempre anhelosa de un imprevisto futuro, se revive 
aquí, junto a las piedras del arzobispo Gelmírez». 
Toledo, en cambio, no habla al viajero más que 
el lenguaje del pasado y de las reliquias. La vida 
palpitante y creadora parece haberse refugiado toda en 
las figuras del Greco. Lo demás es piedra labrada 
y vegetación. 

Algo tuvo que ocurrir en el ámbito de la cultura 
hispánica para que el signo de Santiago, la acción, 
derivase hacia la vida contemplativa y su expresión 
más valiosa, el misticismo. Lo cierto es que bajo el 
signo de Toledo, España va perdiendo progresivamente 
su ímpetu vital, Mientras el torrente dinámico de la 
creencia jacobea se desplaza hacia los mundos vírgenes 
(y así se cumple la evangelización mandada por Cristo), 
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va brotando en Castilla un sentimiento de hostilidad 
hacia la causa europea, la causa de la Cristiandad. 
Se inicia así, desde la meseta, un movimiento centrípeta 
con voluntad de encerrar a España en sí misma. 
Cabría pensar que las fuerzas propulsoras del despojo 
histórico de que fue víctima doña Juana (la Beltraneja), 
sojuzgadas luego, momentáneamente, por la mano dura 
de los Reyes Católicos, irrumpieron violentamente en 
el escenario castellano para combatir la política de 
Carlos V, el último campeón de la causa ecuménica. 
La rebelión de los comuneros representa lo contrario 
del espíritu hispánico, abierto a la universalidad por el 
camino de Santiago, frecuentado por hermanos en la 
doctrina de Cristo. El primer grito de ¡extranjeros!, 
lo profieren los procuradores de unas Cortes en las 
cuales no deja de ser bien significativo que Galicia, la 
tierra del Apóstol, no tuviera representación. Sánchez 
Albornoz califica de «calamidad nacional» el azar 
histórico que dio posesión de los reimos españoles a 
Carlos de Austria. Se comprende ahora la irritación que 
le produjo la idea de Américo Castro. Carlos V llega, 
efectivamente, tarde al escenario histórico hispano; 
mas no sólo viene a proseguir la línea imperial de 
su abuela la reima Isabel, bajo un aspecto principal 
ético, como obligación de muchos trabajos, según observa 
certeramente Menéndez Pidal, sino que hace vibrar 
de nuevo el alma misionera de España, hechura de 
Santiago. Esa «calamidad nacional» es el último intento 
de unificar a Europa por medio de una estructura ética 
uniforme, sin destruir su diversidad. 


Hay que meditar mucho sobre las profundas obser- 
vaciones de Américo Castro en torno al problema del 
vivir desviviéndose de los españoles. No se puede 
volver la espalda a esa constante conflictiva del alma 
hispana, perceptible hoy en todos los pueblos de habla 
española, liquidándola con inculpaciones al medio 
físico, al azar histórico o a simples causas económicas. 
Las culturas se hacen con y sobre todo eso; pero el 
sujeto-agente de ellas es un artífice que se manifiesta 
en su obra de acuerdo con su capacidad y sus 
limitaciones. La entidad que conocemos con el nombre 
de España es producto de un esfuerzo sobrehumano, 
posible únicamente por una creencia que dispara a los 
hispano-cristianos hacia la acción. Cuando una creencia 
choca con otra, la consecuencia inevitable del triunfo 
de una de ellas es que la vencida, al someterse, influye 
considerablemente en la vencedora. En su lucha contra 
el Islam, el español fue influído poderosamente por 
los modos de vida, hábitos, lenguaje, costumbres 
musulmanas. «Con la adopción de cosas y maneras 
de vida árabes (externas e internas) —apunta Américo 
Castro— el cristiano absorbía también duda e incerti- 
dumbre respecto de la vida terrena y de la validez y 
estabilidad de cuanto existe». Absorbía también sufismo. 
Acaso radique ahí la clave de la desviación hispana 
de Santiago (hacer las cosas) hacia Toledo (esperarlas 
del Cielo). 

Cabe pensarlo. Cuando Felipe II recibe en herencia 
el reino de Portugal, se le ofrece a España la última 
oportunidad de volver al centro de su eje histórico, 
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lo que hubiera significado, no sólo la unidad política 
peninsular, sino también la galvanización futura del 
mundo hispánico en una comunidad estable, tan diversa 
como diversos son los pueblos que la componen, pero 
fuertemente enlazada por el espíritu y los intereses 
comunes. Felipe II optó por volver a la meseta y 
encerrarse en el Escorial, dejando clavada en el costado 
de España la espina portuguesa, que había de servir de 
pretexto más tarde a la invasión napoleónica y a la 
desintegración imperial. Las ideas de Américo Castro 
adquieren un sentido patético cuando las ponemos en 
contacto con la frase famosa que se le atribuyó al 
rey prudente: «Yo envié mis naves a luchar con los 
hombres, no contra los elementos». Poco importa que 
Felipe Il no la hubiese pronunciado. Lo importante 
es que el pueblo la puso en boca suya y pasó a la 
historia porque ésa era la disposición vital de quienes 
la creyeron. Ahora bien: las naves se construyen preci- 
samente para luchar contra los elementos y vencerlos, 
y Cuando naufragan unas se construyen otras mejor 
dispuestas para esa lucha, porque, al hacerlas, se les 
incorporan los resultados de la experiencia y de la 
observación, Ése es el proceso de la técnica. Al renun- 
ciar a luchar contra los elementos, España se fue 
quedando sin escuadra, en tanto Inglaterra iba haciendo 
sólidamente la suya. ¡Cuán distantes nos hallamos ahora 
del signo de Santiago! Cuando la creencia jacobea 
estaba al rojo vivo, los prelados compostelanos levan- 
taban fortalezas, reunían ejércitos y salían a batirse 
por los caminos. Los primeros combates que España 
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libró en el mar fueron organizados por el Arzobispo de 

Compostela don Diego Gelmírez con naves mandadas 
hacer por encargo suyo para ir al encuentro de la 
morisma en sus propias guaridas. 

Cuando el eje de la vida hispana pasó definitiva- 
mente a Toledo y España se encerró en sí misma, la 
creeneia jacobea dejó de tener virtualidad. Es entonces 
cuando Santiago se convierte en un santo más. Quienes 
regían los destinos del imperio, al comprobar que los 
elementos se volvían a menudo contra ellos, buscaron 
la protección de intermediarios divinos más eficaces 
que el Apóstol, y menos exigentes, claro está, pues con 
Santiago había que combatir. Vemos ahora a los mis- 
mos que negaban autenticidad al milagro de Santiago 
proponer agentes milagrosos para llenar el vacío que 
se produjo en la conciencia hispana. Las cosas habían 
cambiado mucho; tanto, que nadie pareció darse cuenta 
de que la pérdida de la fe en el Apóstol implicaba 
necesariamente para el español la pérdida de la fe en 
sí mismo, por ser hechura suya. Ésa es la razón de que 
el primer intento de arrebatar a Santiago el patronazgo 
de España para dárselo a Santa Teresa, fuese reci- 
bido con estupor por el pueblo, de más fino instinto. 
Quevedo, martillo de la rutina oficial, el español más 
«europeo» de su tiempo, se encontró de pronto lanzado 
al abismo, ¡y España con él! El pleito lo iniciaron 
los Carmelitas en 1618 y duró diez años, al cabo de los 
cuales el Papa lo liquidó disponiendo que el patronato 
de Santa Teresa se entendiese sólo en las ciudades y 
diócesis en que el obispo, clero y pueblo así lo pidiesen. 
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La creencia jacobea pasó así a convertirse en leyenda; 
pero los españoles pasaron también así a vivir en un 
mundo legendario, en espera de que lo que ellos deja- 
ban de hacer bajase del Cielo en forma de milagros. 
Aniquilado Santiago y su virtud creadora, el patro- 
nazgo de España pasó luego al Arcángel San Gabriel, 
proclamado formalmente en las Cortes convocadas por 
Felipe IV en Zaragoza, celebradas en 1644. Como el 
Arcángel no diese resultados, en 1678 Carlos 1 propuso 
que se nombrase Patrono a San José. Volvieron los 
Carmelitas a proponer a Santa Teresa en 1682. Años 
después, los elegidos fueron San Millán de la Coyula y 
Nuestra Señora del Carmen. Al establecerse la nueva 
dinastía reinante con Felipe V, San Jenaro fue procla- 
mado Protector de España. Pero el milagro no se daba. 
El pobre Santiago yacía en el aislamiento de Compos- 
tela, tras la densa niebla que lo ocultó al resto de los 
españoles en Galicia. 

Américo Castro revive ahora la creencia jacobea para 
la historiografía, poniendo especial empeño en hacer 
ver al mundo hispánico —y no sólo a España-— que 
Santiago es el eje de su historia. Creencia, que no 
leyenda, quede bien aclarado. Es importante tener muy 
en cuenta estas palabras suyas: «Las creencias no ingre- 
san en la historia como esquemas formales y abstrac- 
tamente conceptuables, ni como curiosidad particular 
para ser descrita y catalogada, pues son el vivir mismo, 
fuerzas capaces de impulsar hasta las cimas de lo admi- 
rable y digno de ser revivido». Tanto La realidad 
histórica de España como este Santiago de España que 
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acaba de publicar, son cbras fundamentales. Las ideas 
que se desarrollan en ellas no están expresadas con el 
deseo de halagar al lector de habla española. Al con- 
trario, en la exposición de los hechos procede con un 
rigor capaz de irritar a los menos dispuestos a enfren- 
tarse con la verdad hiriente. Pero en cambio le vemos 
penetrar en el ámbito de la cultura hispánica con una 
fe inquebrantable en su capacidad para irradiar valores 
propios. No se pueden leer sin emoción estas palabras 
suyas, escritas ya al final de Santiago de España: 

«Tengo. no obstante. una fe cada vez mayor en el 
porvenir. Creo que el mundo hispano saldrá adelante, 
como tantas veces aconteció, y se producirán hombres 
y valores gracias al conflicto entre el existir de un 
modo y el no resignarse a que las cosas sean así. Del 
deseo y la energía de los no resignados dependerá el 
rumbo del futuro. Puede haber creencias en valores 
terrenos que, sin destruir los otros, ayuden a abrirse 
paso por entre las dificultades... Mi fe en Santiago, mi 
admiración por su estupenda y continuada proeza, me 
hace desear para los hispanos una universalidad 'para- 
lela a la conquistada por su voluntad heroica y por el 
arte de dotar de maravillosa expresión la conciencia de 
su vivir — la de todo vivir». 


M. MILLARES VÁZQUEZ 
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Un comentario ejemplar 


A los cuarenta y tres años 
de la aparición de las Medi- 
taciones del Quijote*, Julián 
Marías ha venido a regalar- 
nos esta cabal y profunda 


“interpretación del primer 


libro de Ortega. El luminoso 
comentario que acompaña 
ahora al texto primitivo de 
la obra, y que ocupa la mi- 
tad cumplida de esta nueva 
edición?, me parece, efecti- 
vamente, y por muy. varias 
razones de índole intelectual 
y pedagógica, una magistral 
aportación al entendimiento 
y al alcance del texto orte- 
guiano. Marías ha cumplido 
aquí con más que sobrada 


1 Publicaciones de la Residen- 
cia de Estudiantes, Madrid, 1914, 

2 José Ortega y Casset: Medi- 
taciones del Quijote, Comentario 
por Julián Marías, Ediciones de la 
Universidad de Puerto Rico, «Re- 
vista de Occidente», Madrid, 1957. 


fidelidad la promesa que nos 
hizo cuando, poniendo el 
dedo en la llaga al referirse 
a estas Meditaciones, decía: 
«Pienso que este libro toda- 
vía no ha sido leído en serio 
por más de media docena de 
personas. Algún día me pro- 
pongo hacer una edición con 
lo que llamaban los huma- 
nistas “comentario perpe- 
tuo”, a razón de dos o tres 
líneas por cada una de texto; 
y es posible que provoque 
algún rubor al mundo inte- 
lectual de lengua española». 
Tan saludable y abarcador 
propósito ha tenido ahora, 
sin duda alguna, un térmi- 
no de feliz y eficaz signifi- 
cación. 

El comentario de Marías 
sigue, paso a paso y a través 
de una profusa y minuciosa 
serie de notas, todos y cada 
uno de los perfiles de las 
Meditaciones que mejor pue- 
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dan ayudarnos para su exacta 
comprensión filosófica. El 
rigor y la preparación inte- 
lectuales de Marías prestan 
un insustituíble servicio para 
ahondar certera y orgánica- 
mente en el núcleo de los 
problemas planteados por 
Ortega en este libro. Marías 
parte del supuesto de que las 
Meditaciones representan, al 
margen de sus específicos 
valores, «un cambio en el 
género literario de la filoso- 
fía» y que, precisamente por 
ese maravilloso halago for- 
mal de la prosa orteguiana, 
ha venido escapándose su 
misma intrínseca sustancia 
de entre las más ávidas ma- 
nos de los lectores. Recorde- 
mos, a este respecto, unas 
palabras amargamente sig- 
nificativas del propio Orte- 
ga: «...en ocasiones me en- 
cuentro sorprendido con que 
ni siquiera los más próximos 
tienen una noción remota 
de lo que yo he pensado y 
escrito. Distraídos por mis 


imágenes han resbalado so- 
bre mis pensamientos»?. 
Sospecho que no podía 
existir entre nosotros una 
persona más capacitada que 
Julián Marías para ofrecer- 
nos esta nueva y «perpetua» 
lectura de la obra de Ortega, 
donde quedasen salvadas y 
puntualizadas las diversas 
fases de su temario. El ceñi- 
do y poco menos que exhaus- 
tivo repertorio cultural de 
que hace gala Marías para 
apoyar sus asertos, nos abre 
unas perspectivas de lumi- 
nosa orientación. Todo el 
amplio análisis de las más 
varias cuestiones sugeridas 
por el texto de las Medita- 
ciones, parece ordenarse aquí 
en una sola y abarcadora 
determinante: la justa actua- 
lización del sentido de este 
libro de Ortega. Pero Marías 
no sólo se contenta con 


3 Goethe desde dentro, «Revista 
de Occidente», Madrid, 1932, n. a 


la pág. 32. 
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franquearnos una suasoria 
entrada a esa precisa rehabi- 
litación temporal de las Me- 
ditaciones del Quijote, sino 
que va bastante más lejos. 
En este sentido, su comen- 
tario nos muestra una am- 
biciosa y completa reunión 
de elementos aclaratorios, 
haciéndonos puntualmente 
expedita la glosa intelectual 
y pormenorizada de las ideas 
contenidas en las Meditacio- 
nes. Para ello, Marías ha 
centrado sus notas en dos 
vertientes esenciales, aparte, 
claro es, de su más inmediata 
preocupación por concretar- 
se a las referencias del texto. 
Estas dos vertientes pueden 
situarse en torno al alcance 
global de las formulaciones 
de Ortega y en torno a la va- 
loración de su pensamiento 
como punto de partida de 
algunas universales concep- 
ciones filosóficas posterio- 
res. 
Es indudable que en las 


Meditaciones no sólo estaba 


ya plenamente cuajado el 
bello y peculiar estilo litera- 
rio de Ortega, sino que tam- 
bién se presupone y anticipa 
en ellas buena parte de las 
raíces filosóficas de su autor. 
Marías ha visto muy bien 
este carácter tan sostenida- 
mente representativo y pre- 
cursor de las Meditaciones 
y, bajo esta mirada, nos 
enseña hasta qué punto fue- 
ron apresurada o deficiente- 
mente leídas por buena parte 
de sus lectores. Apoyándose 
en esta evidencia, el comen- 
tarista perfila con muy justos 
argumentos lo que ya el mis- 
mo Ortega había apuntado 
en alguna ocasión: la prio- 
ridad cronológica de varios 
de sus más permanentes 
conceptos sobre el posterior 
devenir de la mejor filosofía 
europea. Todo ello estaba 
ya gestado, tácita o implíci- 
tamente, en las Meditacio- 
nes. La idea, por ejemplo, de 
que cla reabsorción de la cir- 
cunstancia es el destino con- 
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creto del hombre» (pág. 43) 
o la de la interpretación de 
la verdad como «descubri- 
miento, revelación, propia- 
mente desvelación> (página 
80), tan decisivas, según 
Marías, en todo el desarrollo 
del pensamiento de Ortega, 
son pruebas palpables de la 
sintomática e innegable tras- 
cendencia de estas Medita- 
ciones, que toman el «escor- 
zo» del Quijote para trazar 
sobre él un fecundo e inno- 
vador programa literario, 
social y filosófico. El comen- 
tarista nos devuelve, pues, 
ahora toda la cabal e histó- 
rica importancia de este 
texto, haciéndonos detener 
amplia y profundamente en 
cada uno de sus pasajes. De 
esta forma, nos sentimos 


acompañados a través de 
una luminosa y definitiva 
lectura, a la vez que vamos 
estableciendo todas las nece- 
sarias relaciones entre este 
libro y la visión de conjunto 
de la obra de Ortega. 
Julián Marías ha cumpli- 
do, con una equidad y un 
rigor ejemplares, el fin que 
se propuso. Haciendo suya 
la definición de «ensayos de 
amor intelectual» que el 
propio Ortega dio a sus Me- 
ditaciones, Marías ha conse- 
guido hacernos partícipes de 
las más serviciales y sagaces 
consecuencias de su conoci- 
miento filosófico y de su 
íntegra capacidad analítica. 
Y, a la vista de los resulta- 
dos, ello merece nuestra 
más entregada gratitud. 


J. M. C. B. 
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Casi al mismo tiempo que 
se reeditaba Del sentimiento 
trágico de la vida, ha apare- 
cido en Francia un breve 
libro sobre Unamuno!, es- 
crito por un joven escritor 
rosellonés. Es éste un ensayo 
justo y claro, escrito para el 
público francés y por un 
francés —cosas ambas, en es- 
te caso, muy importantes—, 
que traza fielmente un retra- 
to de la vida y la obra, si es 
que cabe tal separación, de 
nuestro don Miguel. Recal- 
camos la importancia de ser 
un libro francés dirigido a 
los franceses, pues desde las 
mismas lamentaciones de 
Unamuno porlaindiferencia 
gala hacia su obra, hasta hoy, 
el pensamiento desgarrado 
y sin lógica formal —aunque 
sí, y sobradamente, como 


1 R,-M. Albéres: Miguel de 
Unamuno, Editions Universitaires. 


cuatro polos 


espiritualidad de una acti- 
vidad vital— del autor de la 
Vida de Don Quijote y San- 
cho, no ha penetrado en la 
mentalidad francesa, siem- 
pre, y por encima de todo, 
cartesiana. Sin embargo, es- 
ta ruidosa sucesión de ¿¡smos 
artísticos y literarios, al des- 
embocar en la determinante 
existencial, ha hecho que 
Unamuno, rebelde contra 
toda norma estereotipada 
hace ya más de medio siglo, 
sea comprendido con más 
amor y lucidez. 

R.-M. Albéres centra su 
estudio en cuatro facetas de 
la preocupación unamunia- 
na que, si no exhaustivas de 
su pensamiento, sí son de las 
más significativas: regiona- 
lismo, nacionalismo, ciencia 
y erudición y filósofos. En- 
tre estos cuatro polos es don- 
de Albérés sintetiza y estudia 
a Unamuno, nacido en Bil- 
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bao, amamantado ya en uno 
de los lugares de más agu- 
do problema regionalista, y 
sumergido, luego, en la at- 
mósfera del 98, traspasando 
al plano nacional su pasión 
política. Su afán emocional 
hacia el hombre y hacia la 
tierra hispana, le hace reco- 
rrer España, saboreando la 
acidez y la poesía de cada 
villorrio, enfrentándose di- 
rectamente con la vida, sin 
mixtificaciones, pletórica, 
consecuente y sucesiva en sí 
misma, sin necesidad de va- 
nos florilegios políticos o 
intelectuales. De ahí su pos- 
tura inquieta, siempre al 
quite de cualquier fraude 
en nombre de unas ideas, su 
clara visión de los proble- 
mas sociales e íntimos del 
hombre. «The Manchester 
Guardian me pide un artícu- 
lo sobre la actual situación 
política de Portugal... —le 
escribe, en 1912, a Teixeira 
de Pascoaes—. Lo que trato es 
de salir lo mejor posible de 


102 


mi cometido y de servir, si 
puedo, al pueblo portugués 
—al pueblo ¿eh?, no al go- 
bierno— al que tanto quiero. 
¿Senota algún progreso legis- 
lativo, económico, político?, 
¿está el pueblo contento?, 
¿los no políticos han ganado 
o perdido algo con el cam- 
bio?». Don Miguel, a veces 
con obstinación, seenfrenta, 
atropellándolos, con los que 
vegetan y elucubran en nom- 
bre de la ciencia y de la 
erudición; con los que edifi- 
can filosofías sin haber aspi- 
rado el aliento de un campo 
labrado, con los que no han 
visto ni comprendido el su- 
dor del hombre que ha guia- 
do el arado. 

Unamuno, frente al ele- 
gíaco coro de su tiempo (ex- 
cepción hecha de los hom- 
bres del 98, menos violen- 
tos, sin embargo, en sus 
apreciaciones), se levanta 
oponiendo al desastre las 
virtudes del pueblo, que no 
se han perdido, que siguen 
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siendo puras y universales. 
Y lucha para que los diri- 
gentes —políticos o intelec- 
tuales— dejen sus escaños y 
sus plumas, para formar sus 
programas apoyados en el 
querer del pueblo. Que la 
regeneración, que la subida, 
sea causa de unas directrices 
nacidas de la necesidad de 
las gentes, que el resurgi- 
miento nacional sea conse- 
cuencia de una redención 
de honestidad en nuestra 
propia ánima. El autor de 
este Miguel de Unamuno no 
olvida jamás, al estudiar a 
puestro gran pensador, su 
ciencia y sufrimiento del 
existir: don Miguel, eterno 
e incansable, lucha al igual 
contra los políticos que con- 
tra los que hacen del pasado 
-sea historia, sea arte- un 
insípido laboratorio cientí- 
fico, sin dimensiones reales 
y fructíferas en el espíritu 
de todos y de cada uno. 

La filosofía frente a la vi- 
da, o la una en la otra, es la 


última inquietud unamunia- 
na que estudia R.-M. Albé- 
rés. Esta vida que acuciaba 
a Unamuno, haciéndole po- 
ner sus ojos en un más allá 
obsesionante y despertándo- 
le, en la contemplación de 
la muerte, todo el sentir in- 
tenso de su vida, de estos 
imprevisibles actos, de estas 
pasiones efímeras e ideas 
que pierden hoy el vigor que 
tenían ayer. La idea de Dios, 
de la vida del alma, corre 
parejas, en él, con un extra- 
ño presentimiento de transi- 
toriedad, de efímera presen- 
cia. Se rebela frente a todo 
en pos del ansia de persis- 
tir: «vale más el infierno 
que la nada» y «si le néant 
nous est reservé, nous fai- 
sons que ce soit une injus- 
tice», que tantas veces cita 
de Sénancour, cuyo Ober- 
mann, junto con la obra de 
Péguy, vemos a menudo ta- 
xativamente o en espíritu en 
el Sentimiento trágico de la 


vida y El Cristo de Veláz- 
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quez. Ambas influencias han 
sido estudiadas con deteni- 
miento por el autor fran- 
cés. 

Nos conforta saber que el 
pensamiento de Unamuno, 
remozado siempre por la 
misma vital permanencia de 


Los símbolos 


Los portentosos hallazgos 
de la psicología moderna, 
esa ciencia que, a partir de 
Freud y las sucesivas ramifi- 
caciones y ampliaciones que 
sus teorías han experimenta- 
do, tantos campos inéditos, 
tantas y tan complejas fa- 
cetas del alma humana ha 
revelado, nos enfrentan de 
nuevo con el mundo mara- 
villoso de los símbolos. Los 
trabajos de Jung y sus segui- 
dores ponen particularmente 
de relieve el vasto horizonte 
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su autor, sea estudiado y 
difundido con el cariño y f 
delidad con que lo ha he. 
cho R.-M. Albérées, quien, 
al final del libro, añade una 
útil bibliografía de la obra 
de Unamuno y de sus tra- 
ducciones francesas. 


y su lenguaje 


de posibilidades cognosci- 
tivas que el estudio del sím- 
bolo, en sus variados aspec- 
tos y repercusiones, puede 
deparar. El mundo simbó- 
lico, reino intermedio entre 
el de los conceptos y el de 
los cuerpos físicos, vía de 
unión e iluminación que 
pone en contacto el plano 
existencial con el plano cós- 
mico —per visibilia ad invi- 
sibilia, según frase de San 
Pablo-, nos muestra, en 
efecto, las más profundas in- 
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tuiciones, la más cierta ver- 
dad descubierta por el hom- 
bre desde edades remotas. 

No en vano dijo Salustio 
que el mundo es un objeto 
simbólico. A través de las 
íntimas conexiones entre lo 
sensible y lo espiritual, en- 
tre aquellas cosas hermana- 
das por el ritmo común de 
que habla Schneider, el hom- 
bre ha forjado a lo largo del 
tiempo y en lo más hondo 
de su espíritu individual y 
colectivo un lenguaje expre- 
sivo de la esencia misma del 
universo, el lenguaje olvi- 
dado —así lo calificó Erich 
Fromm- de los símbolos. 
Lenguaje olvidado, cierta- 
mente, a medida que el hom- 
bre fue conquistando un 
concepto racionalizado del 
mundo, pero vivo en los 
pliegues más íntimos del in- 
cunsciente, pronto siempre 
a aflorar en la obra de poetas 
y artistas o, simplemente, 
en el arte popular, manan- 
tial inagotable de símbolos 


uniformemente mantenidos 
en el espacio y en el tiempo. 

El ámbito que la simbolo- 
gía abarca es inmenso y sus 
proyecciones se extienden a 
las más variadas ramas del 
arte, del saber y del sentir 
humanos. Supone, pues, un 
esfuerzo considerable, apar- 
te de una formación inte- 
lectual poco común, cual- 
quier intento encaminado a 
ofrecer una síntesis orgánica 
y coherente de las series sim- 
bólicas dotadas de vigencia 
universal. Tal es la tarea 
que Juan Eduardo Cirlot se 
ha impuesto al elaborar su 
Diccionario de símbolos tra- 
dicionales!. 

Por tres caminos ha lle- 
gado Cirlot a su profundo ' 
conocimiento de los símbo- 
los. En primer lugar, el que 
le trazó su propia experien- 
cia de poeta, al hacerle in- 
tuir que el fenómeno lírico 


1 Luis Miracle, Editor. Barce- 
lona, 1958. 
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no se limita al mecanismo 


de sustitución que supone 
el lenguaje poético, sino 
que entraña el conocimien- 
to de una verdad superior; 
su identificación con el arte 
contemporáneo, tan repleto 
de materia simbólica y en 
torno al cual ha escrito el 
propio Cirlot páginas escla- 
recedoras; y. por último, sus 
investigaciones en el campo 
de la historia del arte, que 
le han llevado, en particu- 
lar, al estudio del simbolis- 
mo románico y oriental. Por 
esta triple vía ha tenido 
que afrontar los problemas 
y esencia de lo simbólico, y 
lo ha hecho no ya en el 
ámbito concreto de la lírica 
o del arte, sino en su más 
general formulación, en el 
máximo alcance de sus re- 
flejos. 

El libro de Cirlot sabe 
a obra madura. En su pre- 
_—paración, en su estructu- 
ración, en su redacción 
misma, se advierte la pre- 
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sencia tanto del poeta dota- 
do de poderosa penetración 
como del erudito conocedor 
de los más dispares ángulos 
del saber científico. El cau- 
dal de conocimientos que 
Cirlot ha tenido que ma- 
nejar para dar cuerpo a 
su Diccionario es realmente 
asombroso. Su labor aspira 
a ofrecer una síntesis lo más 
completa posible de la in- 
mensa maraña de correla- 
ciones que forma el mundo 
de los símbolos y para ello 
ha optado por el método más 
sugestivo y a la vez más di- 
fícil: el método comparado. 
Ello le permite, moviéndose 
en los varios terrenos que 
ofrecen el psicoanálisis, la 
antropología, el arte, el folk- 
lore, la historia de las reli- 
giones, la alquimia, etc., lle- 
gar a luminosas conclusiones 
en orden a la unidad esen- 
cial y la universal vigencia 
del lenguaje simbólico. 

Su autor ha puesto en este 
libro —así se adivina en mu- 
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chas de sus páginas— un 
caudal considerable de ilu- 
siones y desvelos, de fatigas 
y lentos trabajos. Pero todo 
el esfuerzo que derrochó 
queda en verdad sobrada- 
mente compensado. El Dic- 
cionario de símbolos tradi- 
cionales es, sin duda alguna, 
desde la prolija y alecciona- 
dora introducción en que 
Cirlot, con segura objetivi- 
dad y atinadas razones, deli- 
mita los verdaderos ámbitos 
del fenómeno simbólico y es- 
tudia sucesivamente el ori- 
gen, continuidad, esencia y 


comprensión del símbolo, 
hasta el análisis concreto de 
los objetos simbólicos, una 
obra importantísima en su 
género. La más importante, 
por lo menos, con que, so- 
bre esta materia, cuenta el 
lector español. 

Cabe asimismo subrayar 
— y así lo advierte el mismo 
Cirlot que este Diccionario 
no es, como pudiera pensar- 
se, una mera obra de con- 
sulta, sino un libro de sus- 
tanciosa, ágil y apasionante 
lectura. 

J. M. LL. 


Ha muerto un luminoso mallorquín 


La sobriedad, el equili- 
brio, el amor al orden, la 
sensatez, son algunas de 
aquellas proverbiales virtu- 
des en que los mallorquines 
cifran su orgullo. Todo lo 
que, en suma, ha sido vaga- 


mente calificado de medite- 
rráneo, de latino, de apolí- 
neo, de occidental, para 
oponerlo a las «brumas del 
norte» o al caos asiático, es 
algo que —estamos de ello 
firmemente convencidos— 
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pertenece a nuestra propia 
alma. Mallorca es, pues, por 
lo menos en la ideal imagen 
que de ella hemos forjado, 
tierra de humanistas, de 
clérigos poetas, de equili- 
brados intelectuales... Y sin 
embargo, la divina locura 
de Llull, el despreocupado 
cinismo de Turmeda, esos 
extraños mallorquines uni- 
versales que, de vez en vez, 
cruzan el mundo, nos dan 
la clave para la total com- 
prensión de este espíritu 
nuestro, mucho más com- 
plejo seguramente de lo que 
hemos dado en imaginar. 
Juan Estelrich, el inquie- 
to, el vibrante, el vital Juan 
Estelrich, mundano como 
un parisino, ancho y barro- 
co como un napolitano, inte- 
lectual perfecto, pertenecía 
a esta rara y excelsa clase 
de mallorquines universa- 
les. Pocas veces hemos podi- 
do contemplar una tan res- 
plandeciente fachada como 
la que cubría su personali- 
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dad. Periodista de altura 
—esa altura que en España 
tan pocos periodistas alcan- 
zan—, político avezado, con- 
ferenciante inimitable, do- 
tado de una casi milagrosa 
capacidad de organización, 
de un considerable don de 
gentes, de una cálida y con- 
tagiosa simpatía, Juan Estel- 
rich era de aquellos hombres 
que, a fuerza de brillantez, 
llegan a velar sus propios y 
más hondos valores. 

Algo hay, en apariencia, 
de contradictorio a lo largo 
del actuar intelectual de 
Juan Estelrich. Pero al mar- 
gen de ello, oculto en parte 
por ello, queda en pie su 
recia personalidad de huma- 
nista, su alta categoría de 
escritor, valores que quisié- 
ramos subrayar ahora, a raíz 
de su inesperada, temprana 
y repentina muerte; valo- 
res que al paso del tiempo 
irán necesariamente desta- 
cándose por encima de lo 
anecdótico. 
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Porque en este mallorquín 
universal se daba asimismo, 
por feliz paradoja, lo que 
de positivo tiene el otro ma- 
llorquín, el silencioso y so- 
brio, el lento amante del 
orden y de la obra bien he- 
cha. Juan Estelrich era un 
espíritu hondamente medi- 
terráneo, y lo era de verdad, 
sin espejismos. Su humanis- 
mo constituye un ejemplo 
único y maravilloso. 

De las variopintas labores a 
que Juan Estelrich se entre- 
gó, no cabe duda que la más 
sólida, la más ambiciosa y pe- 
renne, la que merece nuestra 
máxima gratitud, es el haber 
dado forma y vida a la Fun- 
dació Bernat Metge, empresa 
editora de las más perfectas 
versiones de clásicos griegos 
y latinos con que cuenta ac- 
tualmente España, compa- 
rada en repetidas ocasiones, 
con toda justicia, a la Gui- 
llaume Budé francesa. 

Valdría la pena que al- 


guien recogiese y ordenase 
las páginas que Juan Estel- 
rich lanzaba al viento de las 
publicaciones periódicas. El 
autor de Entre la vida i els 
llibres o de Las profecías 
se cumplen deja tras sí una 
obra mucho más densa y 
voluminosa de lo que, a pri- 
mera vista, pudiera pensar- 
se, una Obra que es un deber 
salvar del olvido. Porque a 
Juan Estelrich no le ha sor- 
prendido la muerte con las 
manos ni la cabeza vacías. 

Descanse en paz Juan Es- 
telrich, mallorquín lumino- 
so, cuya hábil dialéctica y 
cuya voz sonora y siempre 
joven ya no volveremos a 
escuchar en los PAPELES, en 
aquellas sus siempre agra- 
decidas y siempre recorda- 
das visitas que nos hacía 
cuando, entre congreso, via- 
je o edición, se acercaba por 
esta isla en la que nació y 
en la que hoy y ya para 


siempre reposa. 
* 
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Un nutrido y brillante 
grupo de artistas españoles, 
representativo de las más 
profundas inquietudes y las 
más fecundas orientaciones, 
ha hechoacto de presencia en 
la XXIX Bienal de Venecia. 

Junto a una espléndida 
muestra del expresionismo 
figurativo —CGutiérrez Cos- 
sío, Guinovard, Ortega Mu- 
ñoz—, se han expuesto obras 
situadas dentro de la línea 
del arte abstracto en sus 
variados matices. Tapies, 
Canoger, Millares, Saura, 
Suárez, Vela, Cuixart, Fei- 
to, Planasdurá, Tharrats, 
Vaquero Turcios, Farreras, 
Mampaso, Povedano y Ri- 
vera, constituyen el equipo 
que, en el más importante de 
los certámenes internacio- 
nales, ha dado buena prueba 
de la creciente importancia 
que la pintura abstracta va 
cobrando en nuestro actual 
movimiento artístico. 
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Chillida y Tapies en la Bienal de Venecia 


Aparte de lo que esta de- 
mostración, a todas luces 
importante, significa por sí 
sola, hay que destacar el 
éxito rotundo alcanzado por 
el joven y ya gran escultor 
Eduardo Chillida, cuya rá- 
pida y deslumbrante carre- 
ra le sitúa entre las prime- 
ras figuras del momento, al 
serle otorgado el premio de 
escultura instituído por el 
Ayuntamiento de Venecia. 

Junto con Chillida, ha 
triunfado el catalán Anto- 
nio Tapies, otro artista jo- 
ven, en vías de superación 
constante, a quien ha sido 
concedido el segundo pre- 
mio de pintura y el premio 
especial de la UNESCO, 
compartido este último con 
el japonés Kenzo Okada. 

No cabe duda que este 
doble triunfo en la Bienal 
es sumamente confortante 
en lo que atañe al futuro 
inmediato del arte español. 
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El premio Juan Boscán 1958 


En la violenta pedrea de 
los premios literarios, en 
" esta incierta, gozosa y a ve- 
ces enturbiadora pedrea a 
que en otra ocasión tuvimos 
que aludir, de nuevo el éxi- 
to ha llamado a las puertas 
de esta casa. Un jurado com- 
puesto por don José María 
Castro y Calvo, don Jaime 
Delgado, don Fernando Gu- 
tiérrez, don Néstor Luján, 
don Rafael Santos Torroe- 
lla. don Antonio Vilanova 
y don Francisco Galí, acor- 
dó conceder el X Premio 
de Poesía Juan Boscán 1958 
al poeta José Manuel Caba- 
llero Bonald, primer secre- 
tario y actual subdirector de 
estos PAPELES. 

Al margen del alborozo 
-alborozo que todos habrán 
de reputar legítimo— con 
que esta noticia ha sido aco- 
gida por quienes nos hon- 
ramos con la amistad del 
poeta, por quienes con él 


asistimos al incierto y aza- 
roso nacer de esta publi- 
cación —¡cuánto llevamos 
andado desde entonces!-—, 
por quienes con él hemos 
compartido —y comparti- 
mos aún— satisfacciones y 
sinsabores, nos es grato 
subrayar cuán ampliamente 
nos conforta el indudable 
acierto y justicia —dos cua- 
lidades que no presiden con 
demasiada frecuencia la ad- 
judicación de tales galardo- 
nes— que el fallo del jurado 
trasluce. 

Los que conocen la obra 
de José Manuel Caballero, 
poeta enraizado en la más 
honda y alta tradición de 
nuestra lírica —este hilo 
que conduce desde Queve- 
do hasta Luis Cernuda—, 
no extrañarán el premio 
que, en reñida lucha, ha 
sabido conquistar. Según 
recientes declaraciones del 
poeta, Las horas muertas, 
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el libro que le ha valido el 
Juan Boscán, es, en su opi- 
_nión, el mejor de los que 
ha escrito y el mejor aca- 
so de cuantos escriba. Con 
impaciencia esperamos la 
publicación de estos poe- 
mas —de los cuales ofrecere- 
mos un anticipo en nuestras 
páginas—, en los que pre- 
sentimos la magnífica sínte- 
sis superadora de aquellos 
inolvidables Las adivina- 


ciones y Memorias de poco MW 
tiempo. 

Valgan estas líneas, que 
tal vez el poeta, de estar 


presente, desautorizara, 


mo un apretado abrazo de 
sus ya viejos compañeros; 
como la sincera y cordial 


enhorabuena que los 


DE Son ARMADANS tributan a 
su entrañable José Manuel 
Caballero Bonald, Premio 


de Poesía Juan Boscán 1958. MN 
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Carta de Francia 


Actualidad teatral 
Festival de París o Teatro de las Naciones LLÁMASE A 
este verdadero torneo teatral que se viene celebrando 
aquí desde 1945. Como los criterios políticos se quedan 
en la puerta del teatro Sarah Bernhardt y los criterios 
artísticos tienen libre acceso, hemos podido ver otros 
años a Piscator, Bertold Brecht, Peter Brook, Barrault, 
etcétera; el Teatro de las Naciones ha sido una ver- 
dadera enciclopedia viviente del arte dramático de 
nuestros días. Este año, parece como si los países 
ribereños del Mediterráneo se hubiesen concertado para 
abrir la marcha: Grecia, España, Italia. Después, vimos 
al teatro Kabuki del Japón, a la compañía coreana 
compuesta exclusivamente de mujeres, los ballets de 
Ceylán, la Ópera de Pekín y qué sé yo más. 

Los clásicos de la tragedia griega -£Edipo, rey e 
Ifigenia-, que han abierto esta temporada no podían 
constituir sorpresa alguna, pese a la cuidada inter- 
pretación de los actores del Teatro Nacional griego. 
El público —abigarradísimo'y venido a veces de los 
puntos más excéntricos— esperaba algo más. 

Luego llegó España, que ya tiene acreditada su 
intervención en anteriores temporadas del Festival. 
Esta vez, ha sido La Celestina, representada por la 
«compañía de Eslava, quien hizo las veces de heraldo 


. > 


teatral hispánico. No descubrimos nada diciendo que 
crítica y público encontraron el plato fuerte que de- 
seuban: Celestina, Calixto y Melibea consiguieron la 
unanimidad en los elogios. Verdad es que Paul Achard 
había hecho una adaptación de La Celestina -—que 
estrenó Marcelle Geniat en 1942-—, pero aquellos tiem- 
pos no eran muy propicios para otro drama que el 
cotidiano que vivían los franceses. Ha sido ahora 
cuando la crítica ha situado a La Celestina entre las 
propias fuentes de la creación literaria francesa: «en 
esta obra-madre de la literatura europea —dice un 
crítico— Fernando de Rojas parece dibujar el prototipo 
de nuestra novela desde Daniel de Foe y de nuestro 
teatro desde Moliere». 

Irene López Heredia que: dominó la escena en 
todo momento —tal vez con un exceso de barroquismo— 
ha conquistado igualmente a tirios y troyanos. No puede 
decirse lo mismo del resto de los actores que, forzosa- 
mente oscurecidos por la primera actriz, ha merecido 
distinto juicio que ella de la crítica parisina. La pre- 
sentación escénica de Luis Escobar también ha sido 
objeto de dura polémica. Confesemos que el com- 
plicado simbólico andamiaje que hacía las veces de 
decorado no fue muy apreciado por los espectadores. 
Ciertas abstracciones «intelectualizadas» que en España 
pueden parecer «avanzadas», lo son mucho menos en 
cuanto se llega a un mundo que ya dejó atrás ciertos 
ensayos. 

Vino después Luchino Visconti, con su repertorio 
de Goldoni. Hace dos años fue La Locandiera y ahora 
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El empresario de Esmirna, obrita de las que suelen 
llamarse de tono menor, escrita para ser representada 


durante las fiestas del Carnaval de 1759. Visconti saca 


tal partido de esta sátira menuda, que se convierte en 
cuadro colorista lleno de vida. La dirección escénica 
sabe incidir más hondamente en la sátira; así sucede 
con ese mecenas oriental, que exhibe sus trajes de oro 
y pedrerías en un miserable diván de una habitación 
aún más miserable y ruinosa. En fin, con Visconti, 
el Festival de este año ha pasado de la primacía de 
las obras a la primacía de la dirección; esperamos 
encontrar pronto la síntesis. 

Y puesto que hablamos de teatro, bueno será hablar 
de otro acontecimiento, aunque haya sucedido al mar- 
gen del Festival: el estreno de la obra de Robert 
Merle On ne meurt plus 4 Corinthe (Ya no se muere 


en Corinto). Gabriel Garran ha llevado a la escena 


del teatro del Tertre esta nueva versión del mito de 
Sísifo esbozada ya hace años por Merle. Éste que fue 
escalofriante con su novela casi «documental», La mort 
est mon métier, da un giro satírico a su nuevo encuen- 
tro con el tema de la muerte. En la nueva obra de 
Merle se vive en dos planos: la familia del héroe y los 
hombres de la ciudad, a los que corresponden dos 
tonos diversos —la tragedia y la farsa— y dos interpre- 
taciones de la realidad; los primeros son seres humanos, 
los. otros son símbolos representados por máscaras. Sólo 
al final de la obra se engarzan estos dos planos, por 
medio del personaje de la amante de Sísifo, que es 
también su esclava. En esta última parte de la trama 
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está el significado que Robert Merle ha querido dar a 
la obra, lo que ésta tiene de mensaje y que, sin duda, 
dará mucho que hablar. Dejemos que el mismo Robert 
Merle lo explique: 


«Sísifo desarmó a la Muerte robándole su: 
»estilete (que es también “estilo-gráfica” de la 
época). En el tercer acto la Plebe viene a 
»pedirle que le dé el estilete, para mayor segu- 
>ridad. Sísifo se niega, pero su esclava se lo 
»roba y lo saca a subasta. Como ninguna oferta 
»le satisface termina por dar el estilete a los 
»Arcontes (dueños de la Ciudad) para que éstos 
»se lo devuelvan a la Muerte. ¿Por qué este 
»gesto? He aquí mi opinión. Verdad es que 
»Sísifo ha liberado a los hombres de la Muerte; 
»Pero esto no puede ser sino una etapa hacia 
»otra liberación. Creo que la esclava no tiene 
»razón, pero veo en su gesto el símbolo de esa 
»segunda liberación necesaria después, la libe- 
»ración de la Plebe, y que Sísifo ha olvidado. 
»La esclava no quiere una situación que eter- 
»nizaría la esclavitud. Su gesto es una actitud de 
»nihilismo y desesperación que yo no apruebo, 
>pero que existe en la óptica de la que sólo es 
»una esclava. » 


Tema arduo y con esquinas que tienen lo suyo de 
cortantes. El viejo debate de si vale la pena vivir en 
. la esclavitud parece que no ha perdido actualidad. 
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Libros en torno al átomo 


En los tiempos que vivimos puede sugerirse la cues- 
tión de si vale la pena de vivir «tout court» como 
dicen aquí, a secas como decimos en nuestra tierra... 
Se me ocurre esto leyendo un libro que está haciendo 
bastante sensación en Francia: Más claro que mil soles 
(Plus clair que mille soleils) del periodista alemán 
Robert Jungk. Se trata de una historia de la cincuen- 
tena de sabios americanos y alemanes que durante la 
guerra mundial trabajaban, en sus respectivos bandos, 
para conseguir una bomba atómica cuyo poder destructor 
les horrorizaba. El libro es apasionante porque está visto 
desde dentro, desde el punto de vista del drama de esos 
hombres. Cuando el 16 de julio de 1945 Oppenheimer 
oteaba ansiosamente el horizonte, desde la estación de 
control instalada en el desierto de Alamogordo, recor- 
daba aquellas líneas del Bhagavadgita, poema sagrado 
hindú: 

Si la luz de mil soles 
Brillase en el cielo 

Sería ese mismo instante 
Como este esplendor glorioso... 


No creían aquellos sabios de laboratorio que veintiún 
días más tarde el «esplendor de mil soles» se abatiría 
sobre Hiroshima. 

Lo que nos cuenta Jungk es el drama de un 
puñado de hombres que intuyen en la angustia el 
drama universal. Por el contrario el libro de Fernand 


vu 


ra 
ida, 
bert. 

SU: 3 
la 

e a 

lo 

erta 

los. 

stos 
este 
que 

rte; | 

acia 

ene 

esa 

¡be- 

do. 

ter- 

| de 

bo, 
es 

de 


Gigon, La Apocalipsis del átomo, que también ha 
aparecido hace poco, nos presenta el otro aspecto. 
El 9 de julio de 1945, el coronel W. Ferebee, en 
cumplimiento de órdenes recibidas, realizó un gesto 
: muy simple: apoyar un dedo en un botón. Los' «mil 
soles» caían sobre Hiroshima. Fernand Gigon, peregrino 
de aquellos lugares japoneses, cuenta lo que ha visto 
y lo que ha oído: los supervivientes que continúan 
sucumbiendo a la leucemia, los muchachos que aún 
mueren y aquella otra muchacha que sólo hace dos 
años, después de sufrir. una intervención quirúrgica, 
ha podido cerrar los ojos para dormir. 

Un conocido escritoc francés contaba hace días que 
Fernand Gigon encontró en Fontainebleau al coronel 
Ferebee. Gigon tuvo la ocurrencia de preguntar al 
coronel cuál era hoy su opinión sobre la misión 
cumplida aquella mañana de agosto de 1945. Ferebee 
no vaciló en responder: «Desde que se me confiaba 
una tarea mi único deber era cumplirla a 'la perfección. 
Cuando recorrí la ciudad aniquilada por la bomba A, 
sólo tuve esta impresión: *Good job!”». 


Presencia de Modigliani 


¿Tendrá razón Claude Mauriac (el hijo de Francois) 
al afirmar que vivimos en una sociedad desintegrada 
que obliga a la novela a buscar su único asidero en el 
individuo? Al menos ésa es su tesis expuesta a través 
de doscientas sesenta páginas de un libro cuyo curioso 
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título La Aliteratura contemporánea preside una serie 
de ensayos sobre Kafka, Miller, Beckett, Camus... 
Conclusión: el individuo humano es la única preocu- 
pación del novelista contemporáneo. 

Quédanos la angustia de si la desintegración de 
la sociedad (cierta o pretendida) no implica la del 
individuo —ser humano; inmerso en ella. La reflexión 
nos es sugerida por el caso de un gran artista muerto 
hace casi cuarenta años, en medio de una miseria 
y una desesperación más fuertes que su juventud: 
Amadeo Modigliani, pintor italiano muerto en París, 
en 1920, cuando tenía treinta y seis años. Modigliani, 
a quien se presenta con frecuencia como ejemplo de 
pintor «maldito», dando más importancia en él al 
alcohol, las drogas y las buhardillas sórdidas, que 
a la obra de arte, ha entrado ya por la puerta grande 
de la historia de la pintura. Sus lienzos son objeto de 
disputa por parte de museos y coleccionistas de talla; 
su interpretación del desnudo femenino, de líneas 
alargadas y con un estilo depurado que redobla la 
sensibilidad de visión, hace que el «todo París» artís- 


tico se haya agolpado en la galería Charpentier para 


contemplar los cien lienzos y cincuenta dibujos allí 
expuestos del joven de Livorno que llegó a París un 
buen día de 1906 para vivir desde entonces en aquel 
Montparnasse que aún no era un barrio más como los 
otros. La pícara casualidad ha hecho que en los Campos 
Elíseos, a. pocos metros de la galería Charpentier, se 
estrene la película que Jacques Becker ha realizado 


sobre Modigliani (interpretado por Gérard Philippe), 
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partiendo del libro de Michel Georges, Les Montparnos. 
No ha querido Becker que se le acusase de explotar 
comercialmente algo muy serio, y ha caído en el 
extremo contrario: una película de introspección, que 
se escapa de la «circunstancia» montparnassiana y 
puede ser el drama del creador artístico en una 
multiplicidad de situaciones y de climas espirituales, 
Becker capta muy bien, sin embargo, el siniestro juego 
de los «marchands des tableaux» verdaderos vampiros 
del pintor en la trastienda del París artístico. Modigliani, 
conscientemente ignorado por los «marchands»' apenas 
podía vender sus telas por cincuenta o cien francos 
(a lo sumo unos diez mil francos de nuestros días). 
Hoy se cotizan sus cuadros por puñados de millones. 
Su hija, huérfana desde los cinco meses (Jeanne, su 
madre, se suicidó al día siguiente de morir «Modi»), 
que no tenía ninguna obra de su padre, ha recibido 
como regalo un dibujo que guardaba uno de sus 
amigos; su valor en el mercado pictórico es de un 
millón. Volviendo a la galería Charpentier, la simplifi- 
cación de Modigliani, guardando el lineamiento general 
de lo clásico, nos hace valorar esta obra del que supo 
pasar por las tormentas «fauvista» y cubista sin ser 
dominado por ellas. Su Gran desnudo enlaza con la 
Venus del espejo de muestro Velázquez; muchas de sus 
«fillettes» tienen la pureza de un Botticelli (su Odette 
de 1918 o el retrato de la amada Jeanne Hébuterne de 
1919). 

Los tiempos han cambiado. Picasso triunfa presen- 
tando su inmensa obra para los muros de la UNESCO. 
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Rufino Tamayo, el mexicano que (a diferencia de Ribera 
y Siqueiros) prefiere ser universalista, prepara a su vez 
otro mural para el mismo palacio y aprovecha su estan- 
cia en París para exponer en el Faubourg St. Honoré 
la obra de un mexicano a quien deslumbró Europa. 

¿Se acabaron para siempre los pintores «malditos»? 
La respuesta afirmativa pecaría de «cortar por lo sano» 
la cuestión. Pero el pintor de nuestros días tiene que 
contar más con la sociedad y la sociedad más con él. 
Aunque Claude Mauriac crea que aquélla se desintegra. 
Cada cual habla de la feria... 


MANUEL DE LARA 


138, Bd. St. Germain. 
Paris (6.") 
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Carta de Holanda 


¿Una nueva novela picaresca? 


Una ne Las FIGURAS MÁS DESTACADAS DEL HISPANISMO 
internacional, el catedrático de Filología Española de 
la Universidad de Amsterdam, Dr. J. A. Van Praag, ha 
tenido la suerté de encontrar una joya bibliográfica, 
Nunca podría decirse mejor que aquí aquello de que 
la suerte es de quien la busca, porque el Dr. Van 
Praag es un bibliófilo empedernido que se ha pasado 
muchas horas husmeando en librerías de lance y pues- 
tos de viejo. Un día, en una gran librería de Utrecht, 
acertó a ver un librito con cubiertas de pergamino ya 
algo marchito por los siglos, aunque poco sobado por 
las manos. Lo abrió y leyó: Vida y costumbres de la 
madre Andrea. Olió en seguida que se trataba de algo 
interesante (porque un buen bibliófilo huele los libros). 
Este es pequeño y manuscrito, de una caligrafía pri- 
morosa, cuya letra aprovecha todo el papel posible. 
En la sobrecubierta hay pegada una estampa de mujer, 
de una elegante de la época (un grabado francés al 
parecer), que lleva un pie también manuscrito que dice: 
«La madre Andrea-—muestra que no es fea—como habla 
disoluta—parece que fue puta». 

Como en La Celestina y otras obras - posteriores, 
aquí «madre» significa dueña de burdel y se trata, en 
efecto, de una alcahueta regente de una casa de trato. 
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La acción es poca y las disquisiciones de y sobre los 
personajes muchas. Sobre todo se pinta al desnudo la 
conformación moral, más bien viciosa, de los hombres 
por profesiones, como hace Quevedo en sus Sueños. 
Los personajes principales sobre los que más gira el 
autor son un matemático y un prestidigitador, con los 
que a veces se hace pesado describiendo trucos de 
números y de pases de magia blanca. 

Lo importante de la obrita es su lenguaje. El autor 
conoce con toda seguridad a Quevedo y, sin embargo, 
usa giros más antiguos y expresiones condenadas ya en 
tiempos de nuestro gran genio satírico. Desde luego, su 
estilo es netamente conceptista. Se prodigan retruéca- 
nos, anfibologías, metátesis, antítesis, etc. La lengua es 
muy licenciosa. Abundan los términos eróticos y las 
alusiones groseras. Claro que el tema se presta, pero 
el hecho de insistir sobre motivos y vocablos porno- 
gráficos le hace pensar al Dr. Van Praag que se trata 
de un libro escrito fuera de España, seguramente en 
Francia. Y no porque en aquellos siglos'tuvieran pelos 
en la lengua, sino porque en materia libidinosa siempre 
ha sido el español reacio a escribir, tal vez precisamente 
por ser su obsesión, su objeto de autocensura incons- 
ciente. Pero el Dr. Van Praag se funda en aquellas 
famosas segundas partes (que realmente nunca fueron 
buenas) de las novelas picarescas fabricadas en el 
extranjero y que en general se distinguen por la marca 
de la obscenidad. 

¿Quién ha escrito este libro? Porque, como era de 
esperar, es anónimo. El Dr. Van Praag aventura que 


el autor es un sefardí, probablemente de los llamados 
«marranos» que debió nacer y vivir mucho tiempo en 
España, según se desprende de la lectura del libro 
en que hay datos geográficos y descripciones de lugares 
que demuestran que el autor conoce al dedillo nuestro 
país. Pero que de España debió pasar a Portugal, dados 
los abundantes portuguesismos que se encuentran en el 
texto. Y de Portugal probablemente a Francia, porque 
los entendidos dicen que el papel puede ser de este 
país o de Italia. Todo hace pensar, pues, que el autor 
es uno de los muchos judíos españoles que siguieron 
este itinerario: España, Portugal, Europa Centro-Occi- 
dental. Y esta hipótesis parece todavía venir*confirmada 
por el hecho de que el vocabulario de la obra ¿tenga 
depósitos de castellano anticuado, tal como se conser- 
van todavía hoy en las familias sefardíes. 

En cuanto al tiempo que fue escrito este librito, 
el Dr. Van Praag lo sitúa en la segunda mitad del 
siglo xvm, basándose principalmente en el lenguaje 
(y haciendo las salvedades del conservatismo arcaizante 
y los portuguesismos, si se atribuye la obra a un autor 
sefardita ). 

Ahora bien; Vida y costumbres de la madre Andrea, 
¿es una novela picaresca? En realidad, no tiene de este 
género más que la descripción de multitud de tipos, 
la mentalidad cínica y la preocupación moralizante. 
Porque no faltan en este librito sus parrafadas de 
sermón y hasta termina con una Oda penitencial y 
unas redondillas finales exaltando el arrepentimiento, 
no exentas de ingenio y de un corte conceptista exce- 
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lente. Pero aquí nada de trotar por caminos, calles y 
plazuelas, nada de cambiar de muchos amos; apenas 
nada de acción. De modo que, en resumen, ni bien es 
novela de aventuras ni bien de pícaros. Si hubiese que 
catalogarla a toda costa, seguramerite encajaría en la 
casilla de novela de costumbres. 

El Dr. Van Praag mandó fiel copia del manuscrito al 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, acom- 
pañando una sabia introducción en la que estudia el 
texto filológicamente y la obra literariamente. El Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas le ha prometido 
publicar obra e introducción muy en breve. Esperemos 
que sea ello cierto y podamos deleitarnos con una 
obrita más que venga a enriquecer nuestro tesoro de 
literatura de costumbres. 


¿El barroco es angustia de qué? 


El Dr. G. J. Geers es otro hispanista holandés de 
nota, catedrático de español en la universidad de Gro- 
ninga, hombre de gran capacidad de trabajo que ha 
vertido al holandés cantidad de obras españolas selectas 
(aparte de sus obras de erudición y divulgación de estos 
últimos tiempos ha estado llevando de frente dos tra- 
ducciones tan difíciles como distintas: El molino de 
viento de C. J. Cela y El hombre y la gente, obra pós- 
tuma de nuestro filósofo J. Ortega y Gasset). Pues bien; 
el Dr. Geers, dentro de su vocación hispanista tiene 
dos grandes aficiones de erudito: el Arcipreste de Hita 


' y el barroco. Hace poco se publicó un libro suyo titu- 
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lado De la vida barroca en el que esboza su inter 
pretación sobre este estilo, pero sobre todo transcribe 
muchas cartas, fragmentos de escritos y crónicas de los 
siglos barrocos españoles para apoyar su tesis. Poste» 
riormente ha explicado esta tesis mejor en un largo 
artículo aparecido en la Nueva Revista Flamenca. 
Apoyándose en el movimiento histórico-sociológico 
europeo, en la psicología de Fromm (The Fear for Free- 
dom) y en los comentaristas de Kierkegaard —Kiúnzli 
"en especial— interpreta el barroco como un movimiento 
de reacción frente al Renacimiento, como todo el mundo, 
puesto que es de cajón que todo estilo nuevo sea una 
reacción del inmediatamente anterior, Pero esta reac- 
ción se produce por un sentimiento de pánico ante la 
libertad, por un vértigo que el sentimiento o la con- 
ciencia de libertad provocan. El Renacimiento significó 
una conquista de libertad por vía de la conciencia del 
hombre de sí mismo y del mundo, e inmediatamente 
sobrevino la reacción de pánico. Una reacción instin- 
tiva y multitudinaria que crea, por otra parte, en las 
conciencias despiertas, en las «cabezas claras», en los 


espíritus sensibles, un contramovimiento de afirmación, ' 


de exaltación individual, como si el individuo se qui- 
siera fortificar en su castillo interior por miedo a no 
perder la noción y ejercicio de su parcela de libertad 
conquistada. De modo que, en este sentido, el Dr. Geers 
viene a coincidir con W. Hausenstein cuando dice que 
el barroco es un deseo imposible, «un río con una 
desembocadura en cada extremo». Porque a la vez es 
apertura de conciencia y apremio por cerrarse para 
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mundo y conocimiento de la dificultad que el mundo 
artificial del hombre impone, locura por las formas y 
extrema prudencia por ponerlas al abrigo, porque no 
haya ningún hueco, ninguna coladura de aire que se 
lo lleve todo. ¡La' libertad es cosa tan delicada! Hasta 
que el hombre no acumuló algún tesoro de libertad no 
tenía por qué andar con cuidado y miedo de perderla. 
A medida que vaya enriqueciéndose de libertad, el 
pánico a perderla será mayor. O por lo menos sufrirá 
intermitentes períodos de terror hasta que sus últimas 
conquistas no queden afianzadas como las anteriores. 
Claro que el Dr. Geers viene a decir esto nutriendo su 
discurso con multitud de ejemplos prestados a la historia 
del arte, de cuya materia es un profundo conocedor. 
llustra también su tesis al contrario de lo que suele 
hacerse: por el presente. Compara la mentalidad barroca 
de los siglos xvr, xvm y parte del xvm en España e 
Italia especialmente con la mentalidad de nuestro siglo, 
desde el dadaísmo hasta la conciencia «atómica», des- 
cubriendo por una parte las dictaduras que han surgido, 
precisamente, de un bufido de libertad y por otra la 
reacción de los artistas de este siglo cada día más 
abiertos de conciencia y más cerrados de voluntad por 
la amenaza de perder su libertad, hundiéndose cada 
día más en la neurosis que engendra la angustia y que 
se trasluce en sus obras. Porque, ¿cuándo se ha derro- 
thado en las obras de arte más neurosis —y hasta 
psicosis que en nuestro siglo?» El fenómeno de la 
Beat Generation» en U.S.A., de “un John Osborne en 


Inglaterra, de una Francoise Sagan, o de un Bernard 
Buffet en Francia y hasta de un Marek Hslasko en 
Polonia, no hacen más que acentuar el movimiento de 
exasperación terrífica. Hasta que se resuelva esta crisis 
para volver a crear otra más adelante (v. El esquema 
de las crisis, de Ortega y Gasset). Y así es la vida. 
Barroca a ratos mal que nos pese. 


Dolf Verspoor 


Y ya que estamos entre hispanistas holandeses, que- 
remos acabar por uno que no lo es por profesión (sin 
que el serlo por profesión implique que no se pueda 
ser por vocación, como lo son, en efecto, los dos 
precedentes). Pero el caso de Dolf Verspoor es dema- 
siado singular para encasillarlo en profesiones y aun ni 


siquiera en vocaciones. Porque su vocación es dema- 
siado vasta de contenido y modesta de principios para 
ser denominada como tal. Si la palabra diletante no 
tuviera su poquillo de reputación peyorativa le llama- 
ríamos a Verspoor el diletante de la literatura universal. 
Pero para ser diletante —peyorativamente— no habría 
de tener necesidad -de trabajar. Siéndolo con este cas- 
tigo me parece mucho más digno de mención. En este 
caso alcanza la categoría de «deportista» en el sentido 
orteguiano, es decir, noble, aristócrata del espíritu. 

Dolf Verspoor conoce a los mejores escritores de 
todas las literaturas. Y como un ilustradísimo monje 
moderno se ha dado por tarea hacer conocer en su país 
lo más granado de estas literaturas. Pero para que haya 
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trueque —obligación de todo hombre en su. sociedad— 
también hace lo contrario: trasvasar lo más florido de 
la literatura de su país a otros odres extranjeros. Entre 
todas las formas literarias, la poética es su afición 
suprema. Este año se le ha concedido el Premio Nijhoff 
con el que bienalmente Holanda recompensa al mejor 
traductor del holandés a una lengua extranjera. En su 
«caso, lo ha merecido de sobra con sus múltiples tra- 
«ducciones de poetas holandeses al francés (lengua que 
«domina como la propia por lo menos). Pero en lo 
que más nos interesa es en lo nuestro, claro. Y en 
lo nuestro hace muchos años que trabaja como un deli- 
cadísimo orfebre, cincelando, puliendo, engastando con 
¡primoroso esmero en los moldes de su lengua natal los 
portentosos sonetos de Quevedo, o los briosos poemas de 
Lope de Vega, o las coplas jacarandosas del pueblo espa- 
ñol,.o sus aromados romances, o sus tiernos y frescos 
villancicos. Por cierto que está preparándose una edición 
«de sus traducciones de coplas, villancicos y canciones de 
cuna que en Holanda va a caer como lluvia de mayo. 
El público holandés ya conoce nuestras coplas por una 
traducción en todas sus partes excelente de Hendrik de 
Vries, poeta neo-romántico, también gran enamorado 
«de nuestra literatura. Pero las coplas de Dolf Verspoor 
serán otras coplas y por mucho pan nunca es mal año. 
Dolf Verspoor ha traducido también a nuestros poetas 
modernos (F. García Lorca, A. Machado) y a Pablo 
Neruda y algunos más de los auténticos valores poéticos 
hispanoamericanos. Pero sus traducciones más impre- 


«slionantes han de ser las de los sonetos de Quevedo en 
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las que lleva años trabajando. Todo un «tour de force 3 


como dicen los franceses. Pero Dolf Verspoor no tiene 
prisa y le gusta hacer las cosas biem. Al lado de las 


traducciones de don Francisco. de Quevedo y Villegas 
quiere acompañar un estudio personal de su vida y? 
obra. La verdad es que el mundo conoce muy poco al 
Quevedo. Y es una lástima. Porque genios como Que-+ 
vedo han habido muy poquitos en el mundo. Pues la% 
verdad es que he escrito todo esto sobre Verspoor casió 
exclusivamente para agradecerle desde aquí su esfuerzoH 
que para mí es enternecedor. Pero en arte el esfuerzo4 
no es nada si no va acompañado de ese acierto cons-* 
tante que se llama talento. Y como a Dolf Verspoor no 
le falta talento, miel sobre hojuelas, porque así no sólo: 
se lo puedo agradecer en mi nombre sino también emf 
el nombre del mismo Quevedo. 


FRANCISCO CARRASQUER 


Laan, 1940-1945, n,” 49. 
Hilversum (Holanda). 
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